– На самом деле, – продолжила Эммануэль громким голосом, глядя в окно, – вам не нужно далеко ходить, чтобы путешествовать. Вы можете делать это у себя в комнате: мысленно сесть на один из кораблей, которые проплывают под вашими окнами.

– Полагаю, мне было бы тяжело жить где-либо еще, кроме берегов Сены. Возможно, я просто настоящий парижанин.

Эммануэль тоже улыбнулась и начала медленно бродить между полками, уподобляясь чувственной красавице из дворцов Сен-Клу или Багатель.

Эммануэль не нужно было поворачивать голову, чтобы убедиться в том, что она и так знала: Дьёэд следил за каждым ее шагом таким же взглядом, как и в тот вечер в художественной галерее.

«Хорошо, что я надела эти шорты, – подумала девушка. – Этот мужчина не делает тайны из того, что ему приятно смотреть на мои ноги».

Она решила никогда ему не отказывать в этой услуге:

«В следующие разы, когда для визита к нему я надену платье, нужно будет помнить о том, чтобы приподнимать его как можно выше, когда я буду садиться». Как будто она этого никогда не делала! Но, естественно, Эммануэль не отдавала себе в этом отчета.

Девушка положила ладони на шар из красной меди с размытыми контурами, который, возможно, был просто остатком очень древнего перегонного аппарата. Эпоха, богатая алхимиками, предположила она, или любителей виноградных выжимок!

– Я восхищаюсь вашей уборщицей: она не оставляет ни единой пылинки на этих сияющих сокровищах.

– У меня нет уборщицы, – ответил Пэбб извиняющимся тоном. – Я бы страдал от того, что заставляю работать женщину, и мне было бы стыдно, если бы она мне прислуживала. Достаточно услуг Пензифера: он тот еще палач, и уборка – его любимая казнь.

– Пенфизер? Ну что ж, я не ошиблась, подумав, что он англичанин. Но где он выучил французский?

– Он уже двадцать с лишним лет следит за моей библиотекой, у него было полно времени научиться говорить как Дидро. А точным интонациям он, скорее всего, обязан не слишком благовидным знакомствам.

– Едва ли могу себе представить, что он волочится за юбками, – расхохоталась Эммануэль.

– Не обманывайтесь. Это донжуан, чье реноме выходит далеко за пределы нашего района.

– Каков учитель, таков и ученик, – рассудила девушка.

Глаза Пэбба вновь засверкали, хотя он изо всех сил старался это скрыть.

* * *

Эммануэль попыталась угадать запах книг, расположенных на этажерке на уровне носа.

– Ваша библиотека пахнет не только английской кожей, но и английскими книгами, – сказала она. – А вы замечали, что их запах отличается от запаха французских книг? Я за метр могу почуять запах Краткого оксфордского словаря английского языка 1977 года издания.

– Почему именно этого издания? – неохотно поинтересовался Пэбб.

– Потому что я выучила его наизусть.

– Наизусть? – с сомнением переспросил хозяин дома.

– Все или ничего! – объявила она.

Она ожидала, что Пэбб захочет расспросить ее об этом подробнее, но он ни о чем не спрашивал. В конце концов Эммануэль, усевшись на подлокотник одного из диванчиков, решила рассказать эту историю сама:

– Когда я в семнадцать лет вышла замуж, я совсем не знала английский. В школе я изучала немецкий. Когда переехала в Бангкок, мне пришлось выучить самый распространенный там язык – помимо тайского, конечно! Я посещала интенсивные курсы английского. По прошествии года мне сказали, что у меня большие успехи. Но я подумала, что все-таки недостаточно большие. Да, недостаточно большие, посчитала я. Меня раздражало то, что приходилось говорить вокруг да около, потому что мне недоставало нужных слов. Тогда я взяла лучший словарь, который можно было там достать, и подсчитала количество его страниц – их было две тысячи пятьсот пятнадцать, и они составляли два больших тома Краткого оксфордского словаря. Шрифт был микроскопическим, а издатели умудрились запихнуть в три узкие колонки миллионы практически нечитаемых знаков. Но я взялась за это дело с энтузиазмом и, надо сказать, даже не переутомлялась: десять страниц в день, пять дней в неделю – вполне выполнимо! Сознаюсь, порой я даже увлекалась. Так увлекалась, что мне понадобилось чуть больше года, чтобы дойти до последнего слова – zymurgy[27]. Знаете, что оно означает?

Перед тем как ответить, Пэбб сделал вид, что немного поразмышлял:

– Не хотел бы ошибиться, но я склоняюсь к тому, что это относится к брожению.

Он дал ей время отсмеяться, чтобы затем выразить вежливое недоумение:

– А действительно ли такое тягостное изучение английского языка было необходимо?

Эммануэль обрадовалась:

– Я хотела, чтобы вы задали именно этот вопрос! Как вы считаете, кем я сейчас работаю?

– На выставке вашей подруги я сначала подумал, что вы – манекенщица. Затем – что вы просто супруга своего супруга.

– Жена своего мужа, – поправила она. – Справедливо или нет, но я считаю, что в наши дни слово «супруг» несколько устарело. А я не хочу смеяться над своим мужем. Так или иначе, но брак не означает профессию. Я – переводчица с английского и смогла ею стать благодаря своим усилиям в двадцатилетнем возрасте, а также благодаря знанию математики. Хотите, я дам вам прекрасный совет? Только никому о нем не говорите. Золотая жила для переводчика – книги математиков. Они на три четверти состоят из алгебраических знаков, которые можно просто переписывать. А оставшаяся четверть состоит из одних и тех же повторяющихся формулировок: «Если… или… тогда… что и требовалось доказать». Хорошо то, что платят за количество страниц, даже если сам перевод на самом деле занимает листов десять.

– Я не могу представить вас выполняющей эту работу.

– Видите: воображения никогда не бывает достаточно.

Пэбб согласно кивнул головой. Эммануэль пересела, согнула ногу и положила подбородок на колено. Она осталась довольна тем, что Пэбб сосредоточил свое внимание на ее прикрытой шортами промежности, которую демонстрировала эта поза: однако приоткрыла недостаточно, остальное – дело воображения.

– Теперь моя очередь угадывать, – произнесла Эммануэль, – чем вы занимаетесь. Не буду оскорблять вас, как вы меня, и предполагать, что вы ничем не занимаетесь. Удовлетворюсь иной мыслью: ничем полезным.

Вместо того чтобы возражать, он забеспокоился:

– Я же ничего не предложил вам выпить, и о чем я только думал! Вы, наверное, недавно пообедали: не хотите ликера?

– Нет, спасибо. Этот ваш Пендрагон хорошо варит кофе?

– Пенфизер. Он и так много для меня делает: я не осмелюсь его больше ни о чем спрашивать, если вы наречете его именем вождя воинственного племени.

2

Пэбб ненадолго покинул Эммануэль. Она воспользовалась этим, чтобы вновь побродить вдоль книжных рядов. Она остановилась перед барельефом, на выступе которого лежали поэмы Анакреона. Эммануэль вынула оттуда тяжелый том и присела, чтобы его полистать.

Печать, оригинальный текст, перевод и переплет были роскошными. Но иллюстрации сбили Эммануэль с толку. Она ожидала найти там нечто чувственное и утонченное, но эти рисунки представляли собой сочетание очень размытой абстракции с открытой и беспощадной грубостью. Это исследование разволновало Эммануэль.

Даже сама бумага на ощупь была скабрезной. Эммануэль уже была готова предпринять объективное сравнение между слизистой этой бумаги и своими слизистыми, но от этого опыта ее отвлек приход Пэбба и открытие, которое она сделала в тот же момент, увидев колофон[28] на последней странице. Его стиль так разительно отличался от других картинок, что шок, вызванный этим контрастом, усилил церебральный эротизм остального произведения. Эммануэль поинтересовалась:

– Этот рыцарь в кольчуге с крестом на щите, который сидит на лошади, покрытой попоной, и прямо держит свое копье, а также знамя, на котором можно прочитать: «Бог в помощь!» – это вы?

Лицо Пэбба приняло отчасти несчастное, отчасти хитрое выражение, какое бывает у провинившегося школьника, которого застукали за онанизмом:

– Ваши подозрения имеют некоторые основания. Однако в этой публикации нет ничего полезного.

– Но вы – издатель?

Пэбб становился все более неуклюжим. По его упавшему голосу можно было подумать, что в нем звучит лишь отголосок умирающей души.

«Ему не нравится, – поняла Эммануэль, – что я заставляю его рассказывать о себе. Ну что ж, пусть помучается!»

– Издатель – это громко сказано. Скажем так: я просто везде сую свой нос, потакая своей фантазии. Как только я нахожу рассказ, который мне нравится, я тотчас же принимаюсь искать подходящие иллюстрации, которые достойно отражали бы суть повествования. Затем принимаюсь искать подходящий шрифт, я любуюсь им, как произведением искусства. По мне, шрифт не менее важен, чем сами печатные знаки.

– Так вы работаете в типографии? – вновь спросила Эммануэль.

– Знаете, иногда печатные знаки так же любят друг друга, как и человеческие тела. Знаете ли вы, что Николя Ретиф де ля Бретонн был рабочим в Королевской типографии? Став писателем, он постоянно продолжал придавать своим текстам, так сказать, физическую красоту. Он продолжал отражать их на бумаге при помощи свинца, придавая им форму, которая, по его мнению, наиболее эротичным образом выражала их дух. Таким образом, одну фразу, если она выражала мораль, печатали кеглем цицеро[29], другую, которую он считал чувственной, – боргесом[30]. Сцены оргии, разумеется, печатались романским шрифтом, соблазнение – курсивом и так далее. Создавать книгу – то же самое, что заниматься любовью. Великолепное увлечение, не находите? Так или иначе, любое увлечение великолепно.

Дьёэд сиял, пока высказывал свою мысль, особенно увлеченно произнося слово «страсть».

– А какова ваша страсть? – спросила его Эммануэль. – Я имею в виду – помимо книг, конечно.

Казалось, он вновь сконфузился. Похоже, что Пэбб злился на то, что его, словно преступника, постоянно уличали в склонности к интеллектуальным занятиям. Вздохнув, он ответил:

– Я бы сказал, что любопытство. Но действительно ли это такая безумная страсть? Скорее, это инстинкт сохранения желания.

– Вы не похожи на любопытного человека! – не согласилась с ним Эммануэль. – Вы никогда не задаете вопросов.

Внезапно глаза Пэбба вновь заблестели, как тогда, на вернисаже, когда он внимательно изучал изысканную любовь мастурбирующих девушек Аурелии с педантичностью специалиста, мотивы которой она теперь начала понимать гораздо лучше:

«Он искал шрифт, который бы подошел к этим телам!»

В голосе Пэбба вновь послышались насмешливые нотки.

– Я люблю нескромные ответы, – произнес он. – Ответы, которые приходят ко мне без вопросов. Впрочем, мне нравится все, что мне рассказывают.

Эммануэль покачала головой, будто демонстрируя: я это ценю. И промолчала.

Так что в этот раз именно Пэббу пришлось решиться и задать вопрос:

– А что вы можете сказать по поводу вашей самой благовидной страсти?

– Я не умею ждать.

– А наименее благовидная?

– Я не хочу ждать.

Он ненадолго погрузился в размышления, а затем начал рассказывать о себе, не дожидаясь вопросов Эммануэль:

– Я же, наоборот, очень хорошо умею ждать. Я бы даже сказал, что умею ждать за двоих. Я склоняюсь к тому, чтобы растягивать счастливые моменты, но также и растягивать искушение. Без сомнения, это потому, что искушение, определенное искушение, делает меня счастливым.

Теперь Эммануэль в свою очередь подождала какое-то время, прежде чем спросить вновь:

– Какого сорта искушение представляют для вас картины Аурелии?

– Говорят, в русском языке есть лишь один глагол, который употребляется для разных целей. Это глагол «писать». Например: «писать письмо» и «писать картины». И меня это не удивляет, потому что мне кажется, что я подчиняюсь одинаковому влечению, когда интересуюсь старинной поэзией или любуюсь современной картиной. В самом деле, существует лишь желание.

– Какое? – вновь спросила его Эммануэль.

– Если вы еще не знаете ответа, что ж… Придется мне, в мои-то годы, вам об этом рассказать…

Пенфизер принес кофе и пирожные брауни, которые он только что достал из духовки.

– Если мне нечему у вас научиться, – возразила Эммануэль, – зачем же я сюда пришла?

– Просветить меня, – сказал Пэбб.

И добавил мягче, чем обычно:

– Просветить меня главным образом по поводу вас.

Эммануэль ответила ему довольно резко:

– Но ваш возраст? А стоит ли еще пытаться?

– Действительно, русские не только умело используют один и тот же глагол, но и демонстрируют лаконичность, когда им приходится иметь дело с безрассудными ожиданиями. Вы отсылаете меня к той сцене из «Чайки», где Петр Николаевич, брат Аркадиной, сказал: «Я рад бы лечиться». И семейный доктор, Евгений Сергеевич, ему ответил: «Лечиться в шестьдесят лет… это легкомыслие». Но я не такой реалист, как Чехов. А может быть, я просто иначе, не так, как врач, «смотрю действительности в лицо».