Через два дня брат вернулся из Франции, привез паническое письмо от дядюшки с требованием ответа – что делать дальше, как вести переговоры, как преодолеть гибельный кризис. Король отослал Джорджа обратно с приказом дяде немедленно прервать переговоры и вернуться в Лондон. Все мы замерли в ожидании.

Дни становились все жарче. Строились планы, как защитить Англию от испанского вторжения, священники как ни в чем не бывало читали проповеди, но сами не знали, на какой они стороне. А некоторые церкви вообще закрылись, пережидая кризис, никто не мог ни исповедоваться, ни помолиться, схоронить умершего или окрестить ребенка. Дядя Говард просил короля отпустить его обратно во Францию – умолять Франциска урезонить папу. Никогда я не видела дядю в таком ужасе. Один Джордж оставался спокоен и перенес все свое внимание на Анну.

Как будто он решил, что бессмертная душа короля, будущее Англии – слишком высокие материи. А вот охранять ребенка во чреве сестры – дело полезное.

– Это единственная гарантия, – заявил мне брат. – Родится мальчик – мы в безопасности.

Каждое утро он являлся к Анне, садился рядом с ней на кушетку в амбразуре окна. Если в комнату входил Генрих, Джордж сбегал, но, как только король уходил, Анна откидывалась на подушки и звала брата. Она никогда не показывала Генриху, какое напряжение испытывает. С ним она была, как всегда, обворожительной. Сразу же показывала характер, если он осмеливался спорить, и ничем не выдавала свой страх. Никто не знал, как она боится, кроме нас с братом. С королем она оставалась свежей, очаровательной, кокетливой. Даже на восьмом месяце она могла так стрельнуть глазами, что у мужчины дух захватывало. Мне приходилось присутствовать при ее разговорах с королем, и я видела – каждый жест, каждое слово посвящено тому, чтобы доставить ему удовольствие.

Ничего удивительного – как только король покидал комнату и отправлялся на охоту, она откидывалась на подушки, требовала снять ей чепец, обтереть лоб.

– До чего же жарко!

Конечно, Генрих отправлялся на охоту не в одиночестве. Анна могла быть сколь угодно обворожительной, но беременность не позволяла ей спать с королем. Генрих открыто ухаживал за леди Маргаритой Стейн, и Анна скоро об этом узнала.

Когда он пришел навестить Анну, его ждал суровый прием.

– Удивляюсь, как вы смеете мне на глаза показываться, – вот что услышал король, как только уселся рядом с ней.

Генрих обвел глазами комнату, придворные отступили на шаг и притворились глухими, дамы отвернулись, чтобы дать королевской чете иллюзию уединения.

– Мадам?

– Слышала, вы подцепили какую-то потаскушку?

Генрих оглянулся, заметил леди Маргариту. Взгляд в сторону Уильяма Брертона – и опытнейший придворный предложил леди Маргарите руку, увлек ее на прогулку по берегу реки. Лицо Анны насмерть перепугало бы менее храброго человека.

– Что вы сказали, мадам? – осведомился Генрих.

– Я этого не потерплю, – заявила Анна. – Она должна покинуть двор.

Генрих встал, покачал головой.

– Вы, кажется, забыли, с кем разговариваете, – произнес он. – Дурной нрав не соответствует вашему положению. Разрешите пожелать вам хорошего отдыха, мадам.

– Это вы забыли, с кем разговариваете! Я, ваша жена и королева, не желаю терпеть пренебрежение и обиду при моем собственном дворе. Эта женщина уедет!

– Никто не смеет мне указывать!

– Никто не смеет меня оскорблять!

– Кто вас оскорбил? Леди всегда относилась к вам с величайшим вниманием и учтивостью, а я остаюсь вашим преданнейшим супругом. Какая муха вас укусила?

– Я не потерплю ее при дворе! Не позволю так со мной обращаться!

– Мадам, – король был страшен, – женщина куда более достойная, чем вы, терпела гораздо больше и никогда не жаловалась. И это вам отлично известно.

Она была так сердита, что сначала даже не поняла, о ком это он. А когда поняла, вскочила на ноги и закричала на него:

– Как вы смеете даже упоминать о ней! Сравниваете меня с женщиной, которая никогда не была вашей женой!

– Зато была принцессой крови, – заорал он в ответ, – и никогда, никогда не упрекала меня. Уж она-то знала, главный долг женщины – угождать мужу.

Анна шлепнула ладонью по выступающему животу:

– А она родила вам сына?

Повисло молчание.

– Нет, – уныло ответил наконец Генрих.

– Принцесса там или нет, толку от нее оказалось мало. К тому же она вам не жена.

Он кивнул. Генрих, как и все мы, с трудом вспоминал этот достаточно спорный факт.

– Вам нельзя расстраиваться, – сказал он.

– Так не расстраивайте меня, – нашлась Анна.

Неохотно я подошла поближе.

– Анна, тебе лучше сесть, – сказала я с полнейшим спокойствием в голосе.

Генрих с облегчением повернулся ко мне:

– Да, леди Кэри, уймите ее. Мне пора.

Он поклонился Анне и быстро вышел. Половину придворных вынесло за ним, половина, застигнутая врасплох, осталась. Анна поглядела на меня:

– Зачем тебе понадобилось вмешиваться?

– Нельзя так рисковать, подумай о ребенке.

– А, ребенок! Почему все думают только о ребенке?

Джордж придвинулся ближе и взял Анну за руку:

– Как же иначе? Все наше будущее зависит от него. И твое, кстати, тоже. Успокойся наконец, Мария совершенно права.

– Мы должны были еще договорить, – обиженно возразила Анна. – Нельзя его отпускать, пока он не дал обещания избавиться от нее. Зря ты нас прервала.

– Что толку говорить, – заметил Джордж. – Все равно сможешь довести дело до постели только после родов и очистительной молитвы. Надо подождать. Знаешь ведь, он все равно кого-нибудь подцепит, пока ждет тебя.

– А если она сможет его удержать? – простонала Анна, отводя от меня глаза: ведь прекрасно знала, что увела у меня Генриха, как раз когда я ждала ребенка.

– Не сможет. Ты его жена. Он же не разведется с тобой? Он только что избавился от другой. А если ты родишь сына, то и незачем будет. Твоя козырная карта у тебя в животике, сестричка. Держи ее крепко и разыграй как надо.

Она откинулась на спинку кресла:

– Пошли за музыкантами. Хочу посмотреть на танцы.

Джордж щелкнул пальцами, подскочил паж.

Анна повернулась ко мне:

– Передай леди Маргарите Стейн, пусть не попадается мне на глаза.


Этим летом двор с увлечением проводил время на реке. Раньше мы никогда не оставались так близко от Темзы, а теперь распорядитель развлечений устраивал водные сражения, водные маскарады, водные пиры для Генриха и новой королевы. Однажды вечером, в сумерки, на реке состоялось огненное сражение, Анна наблюдала за ним из шатра на берегу. Победила команда королевы, и на помосте, устроенном прямо над водой, начались танцы. Протанцевав с полудюжиной партнеров, я оглянулась в поисках мужа.

Он наблюдал за мной, ожидая момента, когда мы сможем исчезнуть. Сдержанный кивок, незаметная улыбка – и мы ускользали в тень ради поцелуя, тайного прикосновения, а иногда, если не могли устоять, и ради кое-чего другого. Темнота у реки скрывала нас, а отдаленная музыка заглушала стон удовольствия.

Мы скрывали свою любовь, и именно поэтому я замечала поведение брата. Он тоже мог быть в центре внимания первые несколько танцев, потом шаг назад, еще шаг – вот он уже вне круга света, исчез в темноте сада. И сэр Фрэнсис Уэстон тоже пропал, знаю, он увел брата то ли в свою комнату, то ли в притоны Сити. Что их ждет – необузданные выходки, игра, скачки при лунном свете или бурные объятия? Джордж мог появиться через пять минут, а мог пропасть на всю ночь. Анна думала, он, как всегда, развлекается, бранила его за возню со служанками, а Джордж опять и опять отшучивался. Только я знала – им владеет куда более сильная и опасная страсть.

В августе Анна объявила, что удаляется в родильный покой. Утром после мессы Генрих зашел навестить ее и нашел комнаты в полном беспорядке – мебель носят туда-сюда, придворные дамы в трудах и заботах.

Анна сидит в кресле среди всеобщей неразберихи и раздает приказания. При виде Генриха кивает, но не встает, не делает реверанс. Ему, впрочем, все равно, беременная королева совсем вскружила ему голову, он, как мальчишка, падает перед ней на колени, кладет руку на округлившийся живот, смотрит в глаза.

– Нам понадобится крестильное платье для сына, – начинает Анна без предисловий. – Она забрала?

В королевском словаре «она» значит только одно – исчезнувшую королеву, королеву, которую нельзя упоминать, но так трудно забыть. Ведь она сидела в этом самом кресле, готовила себе родильный покой в этой самой комнате, нежно, почтительно улыбалась королю.

– Оно ее собственное, из Испании.

– Марию крестили в нем? – допытывается Анна, уже зная ответ.

Генрих морщит лоб, пытается вспомнить:

– Да, длинное белое платьице, все в вышивке. Но оно принадлежит Екатерине.

– Платье все еще у нее?

– Мы можем заказать новое, – миролюбиво предлагает король. – Монахини сошьют какое захотите.

Анна вскидывает голову – этот номер не пройдет.

– Мой сын достоин королевского наряда. Он будет креститься в платье, которое носили все принцы до него.

– У нас же нет королевского наряда… – мямлит Генрих.

– Зато у нее есть, – обрывает Анна. – Могу поручиться!

Генрих признает свое поражение. Наклоняется, целует ее руку, сжимающую ручку кресла.

– Не огорчайтесь, – убеждает он. – Срок уже так близко. Клянусь, я пошлю к ней за крестильным платьем. Наш маленький Эдуард Генрих получит все, что вы захотите.

Она кивает, улыбается, треплет его кончиками пальцев по затылку.

Входит повивальная бабка, делает реверанс, объявляет:

– Комната готова!

– Навещайте меня каждый день, – говорит королю Анна. Это больше похоже на приказ, чем на просьбу.

– Дважды в день, – обещает Генрих. – Отдыхайте, моя любимая, время до появления нашего сына пройдет быстро.

Он снова целует ей руку, выходит, а мы направляемся в спальню. Стены там завешаны плотными гобеленами, ни звук, ни свет, ни свежий воздух не проникнут. По камышовым циновкам разбросаны травы – розмарин для аромата, лаванда для утешения. Вынесли всю мебель, кроме огромной кровати, в которой Анне предстоит провести целый месяц, да стола со стулом для повитухи. Несмотря на середину лета, огонь в камине разожжен, так что в комнате можно задохнуться. Горят свечи, хватит света читать или шить, а в ногах кровати стоит наготове колыбель.

На пороге темной, душной спальни Анна отшатывается:

– Не пойду, тут как в тюрьме.

– Всего на месяц, может, даже меньше.

– Я задохнусь!

– Все будет хорошо. Я же выдержала.

– Но я королева.

– Тем более.

Повитуха вырастает у меня за спиной:

– Вашему величеству нравится?

– Тут как в тюрьме.

Анна очень бледна.

– Все так говорят. – Повитуха смеется и вводит ее в комнату. – Вы будете рады отдохнуть.

– Скажи Джорджу, пусть зайдет попозже. – Анна оборачивается ко мне. – И пусть приведет кого-нибудь забавного. Я не собираюсь сидеть в одиночестве. Здесь хуже, чем в Тауэре.

– Мы придем пообедать с тобой, – обещаю я. – А сейчас отдыхай.


Анна удалилась от двора, и король вернулся к обычному распорядку дня. Каждое утро с шести до десяти охота, потом обед, днем – визит к Анне, вечером – развлечения.

– С кем он танцует? – допытывается она въедливо, как прежде, хотя лежит без сил, вся в поту.

– Ни с кем особенно. С Мадж Шелтон, с Джейн Сеймур. Леди Маргарита Стейн похваляется дюжиной новых нарядов. Но все это не важно, лишь бы ты родила сына.

– А с кем он охотится?

– Только в мужской компании, – лгу я. Сэр Джон Сеймур купил дочери чудесную охотничью лошадку. В синем платье Джейн отлично выглядит в седле.

Анна смотрит подозрительно.

– А ты-то сама не гонишься за ним? – спрашивает она мерзким голосом.

Качаю головой:

– Совершенно не жажду менять свою жизнь. – Ответ достаточно честный.

Возьми себя в руки, прекрати думать об Уильяме. Когда представляю себе линию его плеч, как он лежит, обнаженный, в утреннем свете, каждый прочтет мои мысли по лицу. Я слишком принадлежу ему.

– Ты следишь за королем? Ради меня!

– Он ждет рождения сына, как и весь двор. Если будет мальчик, тебе нечего бояться. Ты сама знаешь.

Она кивает, закрывает глаза, откидывается на подушки, ворчит:

– Боже, скорей бы уж это кончилось.

– Аминь, – отзываюсь я.

Без надзора сестры я свободнее провожу время с Уильямом. Мадж Шелтон часто исчезает из нашей общей спальни, мы заключили негласный договор – всегда стучаться и сразу же уходить, если дверь заперта изнутри. Мадж совсем юная особа, но при дворе она быстро взрослеет. Она понимает, шансы на удачное замужество зависят от хрупкого равновесия – одновременно внушить мужчине страсть и не бросить тень на свою репутацию. А с тех пор, как я была молоденькой девушкой, двор изменился только к худшему.