– Мой интерес в том, чтобы в мире все было правильно, – холодно ответила Джудит. – Ну, может быть, не во всем мире, а в одной его части – Америке.

– Я могу в это поверить, но это ничего не объясняет.

– Настанет время побеспокоиться и обо мне, но сейчас важна не я, а вы.

– Почему?

– Я скажу. Только сначала вы расскажите побольше о себе: кто вы такой, что думаете?

Джошуа язвительно усмехнулся:

– Если хотите дать мне определение, считайте мелиористом.

Джудит кольнуло, что она не знала слова, которое он только что произнес. Она могла бы пропустить незнакомый термин мимо ушей, а потом посмотреть в словаре, но любопытство пересилило гордость.

– Мелиорист? – переспросила она.

– Человек, который верит, что мир можно сделать несравненно лучше одними усилиями человека без посредничества Бога.

– Вы в этом убеждены?

– Конечно.

– И в то же время верите в Бога?

– О, я уверен, что Бог существует, – серьезно ответил он.

– Я заметила, что вы никогда не говорите о Боге в неопределенном смысле. Бог у вас всегда конкретен.

– Бог не может быть неопределенным. Бог – это Бог.

– К черту все это. Вы меня совершенно запутали. – Джудит вскочила и посмотрела на него сверху вниз, и от этого ее лицо показалось заостренным, а брови еще больше вразлет.

Джошуа весело рассмеялся:

– Потрясающе! Я, наконец, обнаружил в вашей защите брешь.

– Ничего подобного, – рассердилась она. – У меня нет никакой защиты. Хотите загадаю загадку?

– О чем?

– Найдете ответ, узнаете все, что только можно узнать о Джудит Кэрриол.

– Слушаю.

– Кружевное плетение слов

Вас подхватит и вьюгой закружит,

Если тот, кто сплетает слова,

С красотой и гармонией дружит.

Льется песня, и каждый ей рад,

Если славен умением бард.

Их слова и мелодии крылья

Обретают и ввысь улетают,

Даже если творцы их не вечны

И однажды в тиши умирают.

Джошуа выглядел озадаченным.

– Не знаете, что ответить?

– Вы мне мстите за то, что я произнес слово, которого вы не знали. – Кристиан шутил лишь отчасти.

– Ничего подобного. Так не можете разгадать?

– Я вам не Эдип. Стихи красивые, но непонятные.

– Хорошо, буду не столь загадочно-глубокомысленной. Только не по поводу себя, а по поводу вас. Объясню, почему вы меня так заинтересовали.

Джошуа моментально превратился в слух:

– Я весь внимание. Говорите.

– Вы человек идей. Важных и, я не побоюсь сказать, вечных. Я не такая. У меня есть кое-какие мысли, но главным образом о том, как применить свежие идеи других. Я хочу, чтобы вы написали книгу.

Ее слова поразили Кристиана. Он поднялся и, сделав шаг вниз по склону, остановился и посмотрел ей в глаза:

– Не могу, Джудит.

– Есть такое понятие – призраки. – Она начала осторожно спускаться по склону.

– Призраки? – Джошуа пошел за ней. Он понял ее в сверхъестественном смысле.

– О, Джошуа! Не привидения. Люди, которые пишут книги для других людей.

– Мерзкое название омерзительного занятия.

– Вам есть что предложить людям, и вы должны это предлагать более широкому кругу, чем пациенты вашей клиники. Если не чувствуете себя писателем, почему бы не заиметь того, кто будет излагать ваши мысли?

– Я могу многое дать другим, я знаю это. Но только при личном общении.

– Чепуха! Попробуйте рассуждать таким образом. Сейчас вы помогаете только небольшому числу нуждающихся в Холломене. Согласна, вы совершенно правы, что не расширяете клинику и не принимаете больше больных, чтобы каждого наблюдать самому. Ваша программа сугубо индивидуальна и больше основывается на вашей личности, чем на том, чему вы можете обучить других врачей. Ваших родных я в расчет не беру, поскольку они поистине ваш продукт. Но книга – не учебник для специалистов, а обычная книга – это способ донести ваше слово до тех, кто отчаянно в нем нуждается. Такая книга станет для них даром Божьим. В книге вы можете проявить себя, как ни в чем другом, кроме личного общения, ограниченность которого мы уже признали. Книга способна донести вашу мысль до миллионов людей. С ее помощью вы сможете лечить неврозы тысячелетия по всей стране. А может, и во всем мире, когда он созреет до того, чтобы вас услышать. Вы сказали, людям надо говорить, что их любят, но никто этого не делает. Так вот, говорите. В книге! Книга, Джошуа, – единственный выход.

– Признаю, идея интересная, но воплотить ее в жизнь невозможно. Я даже не знаю, с чего начать.

– Вот это я вам объясню, – продолжала убеждать Джудит. – А заодно могу подсказать, чем закончить. Нет, я не собираюсь за вас писать. Зато могу найти вам издателя, а тот отыщет нужного человека, с кем вы станете сотрудничать.

Разрываемый между желанием согласиться и опасениями, Кристиан прикусил губу. У него, наконец, появился шанс. И какой шанс! До скольких людей он сумел бы достучаться при помощи книги. Но если не получится, он только усугубит положение. Может, лучше продолжать помогать небольшой группе пациентов в Холломене, чем пытаться вмешиваться в жизнь многих тысяч, имен которых он даже не знает? Да, книга дойдет до человека, и от него зависит, что в ней сказать. Но общение будет совершенно не таким, к какому он привык в клинике.

– Я не хочу такого рода ответственности, – рассудительно ответил он.

– Неправда! И вы это понимаете. Вам нравится ответственность, вы расцветаете, когда вам есть за что отвечать. Будьте откровенны с собой, Джошуа! Вам потребуется физическая помощь, чтобы написать книгу, поэтому вы не уверены, что она получится вашей, и это вас останавливает. Вас можно понять – вы не только мыслитель, но и созидатель. Послушайте, я хочу получить от вас эту книгу, потому что ценю ваши мысли. И вы способны дать людям духовный заряд. Редкий дар в наши дни. Я согласна с вами: сейчас люди нуждаются в духовной помощи больше, чем в чем-либо ином. Я не осуждаю вас за то, что вам страшно. – Джудит серьезно посмотрела Кристиану в глаза. – Джошуа, вы обязаны написать такую книгу. Это начало того пути, которым можно прийти к людям.

Как вокруг красиво! Кристиан оглянулся, ища поддержки в окружающем его пейзаже. Вот тот мир, которому он хочет и будет помогать, чтобы когда-нибудь в будущем он снова стал раем красоты и комфорта, каким, наверное, был, пока его не разграбил человек. Человек должен извлечь урок. И он, Джошуа Кристиан, под спудом страхов и сомнений понимал, что обязан внести в это дело свой реальный, весомый вклад. Это сознание всегда в нем жило. В книгах о Наполеоне и Цезаре такое чувство называли «осознанием судьбы». Джошуа не хотел ощущать себя избранным, особенным, выше других. Боялся переоценить свои способности. Пагубно манипулировать жизнями людей, уверовав, что роль избранного позволяет… нет, требует этого от тебя. И все же… Что, если это единственный дарованный ему счастливый шанс, который больше никогда не представится? И он, отвергнув его, тем самым погубит страну? В то время как, может быть – пусть даже только может быть, он мог ее спасти.

Вправе ли он думать так о своем будущем? Но разве он не помышлял о подобной миссии в грезах, а в последнее время и наяву? Только считал свои мысли чем-то вроде детских фантазий о шоколадной фабрике, о том, чтобы на свете не было школы, и о щенке, которого не надо ни кормить, ни выгуливать. А не как о реальности! Не в смысле собственной эксклюзивности. Разве что где-то в глубине души, где каждое рожденное на свет существо – мужчина или женщина – считает себя эксклюзивным и бесценным.

Что, если он откажется от этой возможности и страна погибнет, потому что ее народ слишком долго брел впотьмах без учителя, в то время как он, Джошуа, мог бы – опять только мог бы – спасти и страну, и людей? Что, если он предтеча кого-то более сильного и совершенного, кто придет потом, но которому он должен проложить дорогу? «В любом случае, – думал он, покусывая губу и глядя на играющих в залитом солнцем парке собак и птиц, – что бы я ни сделал, мир не будет хуже того, чем он стал». Он не в силах что-то изменить. Надеяться на противное – всего лишь проявление самонадеянности. Одни только «может быть», «может быть» и «если»….

Неужели эта женщина послана к нему, чтобы потребовать выполнить предназначенное. Но кем? Богом? Нет, Бог так не поступает – не вмешивается в дела человеческие даже через посредников. В таком случае – дьяволом? Однако Джошуа, уверенный в существовании Бога, сомневался, что существует дьявол. Человеческой психике больше соответствует выдумать дьявола, чем Бога. Бог был. Бог есть. Бог будет. Дьявол же – это мальчик для битья. Зло существует лишь как чистый дух – не имеет ни формы, ни копыт, ни хвоста, ни рогов, ни человеческого сознания. Бог тоже чистый дух, но все понимающий, органичный и сознающий себя. В то время как зло – это только сила.

Была ли эта женщина чем-то большим, чем ей надлежало быть – ответственным федеральным чиновником США? Добрая она или злая? Непонятно. И это сильно беспокоило. Жизнь вообще один непредсказуемый, непостижимый знак вопроса. Хватаешь ее за макушку, но она выскальзывает; пытаешься подхватить снизу, но не можешь добраться доверху.

– Хорошо, я попробую. – Сжатые в кулаки руки Джошуа заметно дрожали.

Джудит сочла момент неподходящим для выражения восторга и ограничилась кивком.

– Прекрасно. – Она повернулась и быстро пошла в сторону Джорджтауна. – Поспешим, мой друг. Если не будем задерживаться, успеем на дневной нью-йоркский поезд.

– Нью-йоркский поезд? – удивился Джошуа, еще не оправившись от потрясения, вызванного собственным ответом.

– Конечно, нью-йоркский. Именно там находится издательство «Аттика пресс».

– Да, но…

– Никаких но! Я намерена начать немедленно. На этой неделе я могу отлучиться с работы, а что будет на следующей, неизвестно. – Улыбка Джудит была настолько обворожительной, что Кристиан не смог не ответить на нее. И сразу почувствовал себя свободнее, передав бразды правления женщине, которая многое знала о том, о чем он не имел представления. Например, о книгоиздателях. Джудит знала, за какие ниточки потянуть, Джошуа же искусством подобного рода никогда не владел. Этого оказалось достаточно, чтобы принять решение. Пусть руководит им, пока он не сумеет перевести дыхание. Кристиан не догадывался, что в планы Джутит это не входило – позволить ему перевести дыхание.

– Надо срочно повидать Элиота Маккензи, – сказала она.

– Кто это такой?

– Издатель в «Аттика пресс». К счастью, он мой давний хороший друг. Мы с его женой вместе учились в Принстонском университете.


Издательство «Аттика пресс» размещалось в семидесятиэтажном здании, где занимало двадцать нижних этажей и имело отдельный вход через пристройку с фасада. Когда на следующее утро Кристиан и Кэрриол вошли в вестибюль, их приветствовали, словно королевских особ. Красиво одетая служащая проводила их к одному из лифтов, при помощи ключа открыла кабину и без остановок доставила на семнадцатый этаж.

Элиот Маккензи встретил их у лифта и, сердечно обняв и поцеловав Джудит в щеку, провел в свой заставленный книжными стеллажами кабинет, где предложил гостям кофе. Свою сотрудницу он представил как Люси Греко. Оба выглядели потрясающе: Маккензи – высокий, элегантный, холеный красавец с рыжеватыми волосами, она – миловидная, средних лет, настоящий сгусток энергии.

– Должен сказать, когда Джудит поведала мне о своей идее опубликовать вашу книгу, я сразу загорелся, – пророкотал, растягивая слова, издатель. Его произношение слегка в нос и еле двигающиеся челюсти свидетельствовали о безупречном происхождении и круге общения.

Поведала… загорелся… У Кристиана все внутри сжалось, как у мальчишки, в первый раз вставшего на ролики.

– Предлагаю в редакторы Люси, – продолжал Маккензи. – У нее богатейший опыт работы с нелитераторами, которые хотят сказать людям нечто такое, что те обязательно должны прочитать. Ее работа будет заключаться в том, чтобы изложить ваши мысли на бумаге, и она в этом деле спец.

У Джошуа камень упал с души.

– Вот за это спасибо! У меня будет соавтор.

Маккензи нахмурился с царственным неудовольствием человека, который не только занимает кресло главного редактора, но еще и владеет издательством.

– Никакого соавтора у вас не будет, доктор Кристиан. Вы единственный автор. Книга будет состоять из ваших мыслей и слов, а Люси станет вашим персональным Босуэллом.

– Но Босуэлл был биографом, – неуверенно начал Джошуа. – Сэмюэль Джонсон писал свои книги сам, и никто бы не сумел это сделать лучше него.

– В таком случае будет вашим личным секретарем, – легко поправился издатель, ничем не показав, как ему не понравилось, что его поймали на ошибке.

– Но это нечестно, – нахмурился Кристиан.

– Все честно, – вмешалась Люси. – Считайте меня акушеркой, задача которой – изъять из вас красивый, здоровый литературный плод как можно безболезненнее и быстрее. Согласно правилам Бюро первого ребенка имя акушерки в регистрационных данных новорожденного не указывают. Уверяю вас, доктор Кристиан, моя помощь вам не заслуживает звания соавтора.