Его ноги, привыкшие к нечеловеческой нагрузке и день за днем работавшие, словно поршни, внезапно ослабели. Он рухнул на пол и лежал, не испытывая ничего, кроме ужасного горя от понимания того, как жестоко просчитался.

Им не нужен Бог! Им нужен человек. Но как только божественное овладевает человеком, это уже не человек. Не важно, о чем говорится в книгах, пусть даже их считают священными, он, Джошуа Кристиан, не сомневается: бог не страдает, не испытывает боли, бог не ровня людям, для которых он бог. Только человек способен помочь другому человеку.

Сквозь плотную завесу тумана он пытался представить стоявшую перед ним на коленях женщину. И оглядываясь назад после того, что кричала ему Джудит Кэрриол, он думал, что, возможно, эта женщина его действительно боготворила. Более того, он и отвечал ей как бог. И считал, что имеет на это право. Любой человек со страхом и упреком отрекся бы от этого. Нет, нет, в тот момент он все воспринимал не так! Видел только сломленную болью женщину, которая не могла держаться на ногах. Это боль, а не любовь заставила ее опуститься на колени. Помогите мне! – безмолвно кричала она. Помоги мне, мой брат человек! И он протянул ей руки, полагая, что его прикосновение исцеляет и он способен облегчить ее участь.

Но если она опустилась перед ним на колени, потому что боготворила его, тогда все его усилия напрасны. Все его труды – богохульство. Если он не один из них, если не такой же человек, все его поступки бессмысленны. Если он не один из них и, следовательно, не с ними, то все, что он им предлагал, есть всего лишь прах. Если он не с ними, а над ними, значит, они его использовали, чтобы добраться до некой сути, на что сами больше не надеялись.

В таком случае они немногим лучше вампиров, а он – их желанная жертва.

Его тело вздрагивало, дергалось, сотрясалось. Он безутешно рыдал. Был раздавлен. Сломленный человек или поверженный идол? Какая разница? Он был расколот на куски, и некому было их собрать воедино. Ведь Джудит его оставила.

Наутро Джошуа проснулся совсем больным. Пораженная и смущенная взрывом собственной ярости, Джудит вспомнила, что как бы часто ни видела его до смерти уставшим, нездоровым – еще ни разу. Когда к середине ночи гнев ее утих, она поняла, что ею роковым образом овладели силы, которых она не понимала и которые ей не нравились. Иначе бы она так не разозлилась. Ей пришло в голову, что до такого состояния ее довело осознание того, что этот созданный ею кукольный король, плод ее воображения, забирает слишком много власти, чего она вовсе не планировала и не собиралась ему позволить.

Царящий в комнате холод проник в нее и потушил гнев, и тогда ей стала очевидна ее ошибка. Ее встревожило не то, что Джошуа стал отнимать у нее власть, которую она не хотела отдавать. Встревожило другое: ей стало казаться, будто она сама наделена властью, а он дал ей понять: все, что в нем заложено, отнюдь не ее заслуга. Та, кто привела короля на трон, им и уничтожена. Башни рухнули, крепости пали. В его сознании. В ее сознании.

Как исправить то, что она испортила? Джудит не знала, потому что даже не могла оценить урон. Да и предмет оказался не таков, какой она могла обсуждать с ним в безопасных рамках холодного здравого смысла и логики. У него не было ни того ни другого. Он даже не понял бы, почему она извиняется.

Впервые в жизни доктор Кэрриол испугалась, что ее ошибку не исправить, по крайней мере ей самой.

Мать Джошуа вползла на завтрак как-то бочком, словно робкий краб. Взглянула в лицо Кэрриол и охнула, посмотрела на сына, вздрогнула и запричитала. Кэрриол одним взглядом заставила ее замолчать и опустить глаза.

– Джошуа, вы сегодня неважно выглядите. – Голос Джудит звучал спокойно и решительно. – Вам лучше не ходить. Воспользуйтесь машиной.

– Пойду пешком. – Он говорил с таким трудом, будто не мог разлепить губ. – Пойду. Я должен ходить.

И пошел. Он выглядел настолько больным, что мать, садясь в машину, не пыталась сдержать слез, и они бежали по ее щекам. Джошуа разговаривал с людьми, советовал, выслушивал, успокаивал и шел дальше. В зале ратуши обсуждал со слушателями множество разных тем, но только не Бога, а когда его спрашивали, уклонялся от прямого ответа. Или говорил как можно короче, объясняя это тем, что ему еще надо во многом разобраться самому. Услышав это, Кэрриол вся сжалась – она изо всех сил, всем сердцем, всей душой пожалела, что не может перевести стрелки часов назад. Она кляла свою глупость и несдержанность – не ожидала от себя такой слабости характера. Нет, в Су-Фолсе перемены в Джошуа не заметили, ведь никто из здешних жителей его раньше не видел. А он, даже больной и раздавленный, обладал огромной непонятной силой духа. Те немногие, оставшиеся зимой 2032–2033 года в Су-Фолсе, не способны были понять, какая пропасть разделяет прежнего искрометного Кристиана и теперешнего, держащегося на одной железной воле.


Путешествие продолжалось: Северная Дакота, Небраска, Колорадо, Вайоминг, Монтана, Айдахо, Юта. Кристиан ходил по промерзшим насквозь городам, словно от этого зависела его жизнь.

Но духовная, живительная сила, таившаяся в самой глубине его сущности и дававшая ему тепло, иссякла, как только Джудит Кэрриол разомкнула его душу. А с этой новой неумолимо-заледеневшей душой стало распадаться и тело. Оно болело. Оно зудело. Потрескалось. Гноило. Кровоточило. С каждой неделей появлялись все новые внешние признаки внутреннего разлада. Он никому об этом не говорил и не требовал медицинской помощи. Вечером, как и днем, ел совсем немного, падал, как подкошенный, на кровать, закрывал глаза и убеждал себя, что спит.

В Шайенне Джошуа упал в обморок, и прошло немало времени, прежде чем он пришел в себя. Нет, нет, ничего серьезного не произошло – накатила временная слабость и все.

Но какая же тоска! Какая горечь на душе.

Ни Билли, ни Кэрриол, ни мать не могли умолить, уговорить, убедить или даже заставить его прекратить саморазрушение – он их не слышал. Отстранился от них и всех внешних признаков того, кто он и что он. Джудит догадывалась, что он даже не знал о предстоящем Марше тысячелетия, потому что никак не реагировал и не проявлял интереса, когда о нем говорили. Превратился в автомат, который ходит и говорит.

Теперь Джошуа постоянно вспоминал, что смертен. Все чаще твердил, что он всего лишь человек, отнюдь не лучший из рода людского, и ему тоже предстоит покинуть этот мир.

– Я человек! – кричал он каждому, кто был готов его слушать, и лихорадочно вглядывался в глаза собеседника: верят ли ему? А если подозревал, что на него смотрят как на Бога, обрушивал на них странные проповеди, в которых круг за кругом, сжимая кольцо натиска, убеждал, что он такой же человек, как они. Но те, кто его слушал, ничего не слышали. Им достаточно было на него смотреть.

Кристиан шел, и люди шли вместе с ним, не понимая, с каким трудом ему даются переходы. Не понимая, как тяжела ноша ответственности, которую они возложили на него. Как ему вбить в их головы, что он лишь человек и не может творить чудеса: исцелять от рака, воскрешать из мертвых? Не может ничего! Ничего! Ничего!

Так что иди, Джошуа Кристиан! Сдерживай слезы – пусть никто не догадается, что ты страдаешь. Пусть не знают, каково тебе. Разве это предел человеческого горя? Или до дна еще далеко? Вперед! Вперед! Им что-то нужно. И ты, несчастный человечишка – единственное, что они сумели найти. Ужасно! Неужели им не ясно, что ты такой же, как они? Человек! Пустышка, желе. Мелюзга. Забавно! Сколько еще найдется эпитетов? Сколько угодно!

Он ходил, чтобы хоть что-нибудь делать. Чтобы не сознавать боль. Чтобы боль перетекала из одной части тела в другую. Так было легче, намного легче, чем терпеть ее в одиночку в каком-нибудь темном, никуда не передвигающемся месте. Темном неподвижном вместилище его души. Но главной трагедией Джошуа Кристиана было то, что никто не замечал, насколько окрепла его человеческая природа, затмевая собой даже все усиливающееся безумие. Он все больше становился человеком, и только человеком.

XI

В Тусоне они оказались в начале мая, когда горы искрились снегом и воздух был еще свеж. Джудит Кэрриол попыталась поговорить с Кристианом о Марше тысячелетия.

Его настроение стало улучшаться после того, как они оказались в Аризоне, где было, конечно, намного холоднее, чем раньше, но все-таки настолько приятно, что все туже стягивающиеся путы его сознания не устояли. Кэрриол уговорила его прокатиться на машине и посмотреть парк, разбитый между городской окраиной и местом переселения группы А.

Парк был не слишком ухоженным, но со вкусом разбросанные тут и там рощицы серебристых берез, куртины цветущего миндаля, магнолий и азалий смотрелись очень красиво. Березы зеленели нежным бледным пушком, азалии захватили склоны японской мозаикой цветов, магнолии пестрели красным, белым и приглушенно лиловым, миндаль окутался шапками белых цветов, нарциссы устроили на земле такое самовлюбленное буйство, что посрамили бы сады Кембриджа.

– Посидите со мной. – Джудит похлопала по нагретой солнцем деревянной скамье.

Но Джошуа был слишком очарован, бродил туда-сюда, зажав меж ладоней цветок магнолии, восхищался тем, как засохшая береза приютила глицинию и гроздья лиловых соцветий слегка покачивались на ветру.

Но вскоре ему потребовалось разделить восторг с чутким, отзывчивым человеческим существом. Он подошел к скамье и, глубоко вздохнув, сел.

– Восхитительно! – Его раскинутые руки словно принимали в объятия все окружающее. – Джудит, как я скучал по Коннектикуту! По всем временам года, но особенно по весне. Коннектикут весной бесподобен. Кизил на холме Гринфилд под огромными золотистыми буками, плакучие вишни, сливы, яблони в цвету – да, в них чувствуется вечность. Гимн возвращению солнца, идеальная увертюра лету. Мне все это снится!

– Ну а почему бы не остаться здесь на это время?

Лицо Кристиана потухло.

– Надо идти.

– Президент предпочел бы, чтобы вы отдохнули до осени, Джошуа. Время отпускное, неподходящее для дел. Вы твердите, что вы только человек. Человек должен отдыхать. Вы же не отдыхали почти восемь месяцев.

– Так долго?

– Да, так долго.

– Когда отдыхать? Предстоит еще очень много сделать.

«Джудит, осторожнее, придержи коней. Сейчас необходимо подобрать нужные и точные слова. Но откуда в наши дни взять нужные и точные слова для Джошуа?»

– Джошуа, сам президент просит вас об этом. Он хочет, чтобы вы летом отдохнули. Но ему кажется, что люди ждут, чтобы ваш долгий тур кончился как-то по-особенному.

Кристиан кивнул, но Джудит не могла понять, слышал он что-нибудь или нет.

– Джошуа, вы согласитесь возглавить марш людей из Нью-Йорка в Вашингтон?

Эти слова до него дошли, и он повернулся к Джудит.

– Зима, наконец, подходит к концу и наступает весна – в тех районах страны, где она вообще теперь бывает. Президент считает, что даже при нынешних суровых зимах и коротком лете, когда у людей, несмотря на всю колоссальную работу, которую вы проделали, подавленное настроение… вы можете помочь создать у них летнее душевное состояние… не знаю, как точнее выразиться. Для этого надо собрать как можно больше желающих, и вы возглавите их паломничество в столицу. Еще президент уверен, что естественной отправной точкой должен послужить Нью-Йорк. Путь будет долгий и займет много дней. Но потом вы можете отдыхать все лето, сознавая… как бы получше сформулировать… что завершили свою долгую рекламную кампанию гигантским подъемом энтузиазма.

– Согласен! Согласен! – не раздумывая, ответил Джошуа. – Президент прав: на данном этапе народ ждет, чтобы я предпринял новое усилие – прежние хождения больше не эффективны. Я этим займусь.

– Вот и отлично.

– Когда? – Вопрос показал, что Кристиан услышал то, что она ему сказала.

– Через неделю.

– Так скоро?

– Чем скорее, тем лучше.

– Хорошо. – Он провел ладонью по волосам, теперь коротко подстриженным, чтобы не тратить по утрам время на их сушку. В том климате, где он жил, выходить на улицу с мокрыми волосами – безумие. Хотя Кэрриол подозревала, что новая прическа появилась не поэтому. Ей стало казаться, что Джошуа развил в себе стремление к самонаказанию, к демонстрации неприглядного в себе. Короткая стрижка ему совершенно не шла – подчеркивала его тюремную бледность и изнуренность. Голова, бросающаяся в глаза с прежней пышной шевелюрой, стала невыразительно-худосочной.

– Отправимся в Нью-Йорк сразу, как только закончим дела в Тусоне, – сказала Джудит.

– Как вам угодно. – Кристиан поднялся и направился к облюбованным пчелами миндальным деревьям.

Кэрриол не двинулась с места, удивляясь, что все прошло так легко. Да и вообще, если не считать его усиливающейся странности, все получалось до смешного просто. Книга Кристиана продавалась тиражами в сотни тысяч экземпляров. И те, кто ее купил, не только ее прочитали, но и хранили, как сокровище. Никто не устраивал хулиганских выходок. Никто не приставал к автору с глупыми разговорами. И если и существовали еще какие-нибудь чокнутые фанаты, хотя в этот век не осталось никого и ничего, что можно обожать, от Кристиана они бежали, как от чумы. Мерилом его величайшего успеха стало то, сколько людей приняли его концепцию Бога. Среди них мелькали такие звезды телевизионных высот, как Боб Смит и Бенджамен Стейнфельд и обитатели коридоров власти вроде Тайбора Риса и сенатора Хиллиера. Бюро второго ребенка отменило тест на бедность. Принципы переселения также претерпевали большие изменения. Было и кое-что еще, менее значительное. – Пришло письмо от Моше Чейсена, в котором он рассказывал о циркулирующих в Вашингтоне слухах: во-первых, что президент, поговорив с Кристианом, выгнал свою супругу. И второе: именно Кристиан предложил радикально изменить метод лечения президентской дочери и предложил свой, очевидно, весьма успешный.