— У нее контракт. В чем проблема?

— Не знаю. Она сказала, что коллекция не в ее стиле.

— Миллинер готов сделать ее миллионершей!

Она начала длинную речь о черной неблагодарности супермоделей, о том, что Жан Ив Миллинер не только величайший из современных дизайнеров, но и необычайно щедрый по отношению к моделям и готов заплатить Каре миллион за то, чтобы она представляла его коллекцию джинсов, белья и духов. Не забыла упомянуть, что Каре не стоит забывать, что это она, Роттвейлер, сделала ее звездой.

— Все ею восторгаются как вежливой и воспитанной девушкой! Ах, милая Кара!

Роттвейлер мерила шагами номер. Она останавливалась в этом отеле уже в течение многих лет. Наверное, пышный персидский ковер на полу хранил отпечатки ее ступней, оставленные в былые приезды.

— Ты знаешь, она курит. Скрывает это от публики. Курит тайно. Это она прикидывается пай-девочкой, примерной и безупречной… — Ее гнев достиг апогея. — И не сомневаюсь, что она носит мех дома! Уверяет, будто вегетарианка, а сама заказывает обеды в «Макдоналдсе»!

Роттвейлер внезапно умолкла и остановилась посреди комнаты, красная как рак.

Меня порой пугал резко вспыхивающий румянец на ее щеках, поскольку он свидетельствовал о сильном нарушении давления в периоды вспышек ее негативных эмоций, но страшнее всего то, что лицо ее сохраняло при этом бесстрастное, даже холодное и презрительное выражение.

— Открой окно! — приказала она мне, ткнув пальцем в сторону занавесок.

Я, как всегда, немедленно кинулся выполнять распоряжение и, распахнув окно, отошел, уступая ей место на свежем воздухе. Роттвейлер постояла, тяжело дыша, и наконец, постепенно стала приходить в себя, становясь из пунцовой, сначала, розовой, а затем нормальной.

Подойдя к столику эпохи Людовика XVI, она выдвинула кресло и, опустившись в него, закурила сигарету.

— Знаешь, Чарли… — она обращалась ко мне по имени чаще всего в те минуты, когда ей хотелось пофилософствовать, — я ее понимаю. Она все время работала на Жана Ива. Сделала карьеру благодаря ему. Теперь она решила взбунтоваться против отца. Хочет чего-то нового.

— Что вы имеете в виду? — Я немало удивился ее выводам.

— Видишь ли, работа на показах вгоняет девушек в депрессию, когда они чувствуют, что начинают стареть. Я знаю, это трудно понять, потому что им платят большие деньги. Но возможно, они не хотят выходить на подиум вместе с теми… с зомби… в них есть оскорбительная механистичность…

— Может, ее не устраивает музыкальное сопровождение…

— Не знаю, — покачала она головой, — не знаю. Что ты сказал им?

— Ничего. Я с ними не связывался. Они сказали, что Кара до сих пор не позвонила уточнить насчет своего выхода…

— О'кей, — откликнулась Роттвейлер, я протянул зажигалку ко второй ее сигарете. — Пошли Каре большой букет белых лилий и открытку «Я обожаю тебя» с подписью «Жан Ив». Пошли Жану Иву букет орхидей и открытку «Я обожаю тебя. Кара». Позвони Миллинеру и скажи, что Кара больна, но надеется, завтра с ней все будет в порядке. Завтра позвони ему и скажи, что она чувствует себя лучше и надеется принять участие в шоу.

— Вы думаете, она все же приедет?

— Конечно, — процедила она сквозь зубы, — дай мне выпить.

Я кинулся готовить ей коктейль.

Как ни странно, тактика Роттвейлер себя оправдала. Все сработало. Кара, похоже, устроила историю с отказом от шоу лишь ради того, чтобы набить себе цену. Роттвейлер ненавидела посещать показы, но на шоу Миллинера явилась. Я сидел рядом с ней в первом ряду. Когда в финале Кара и дизайнер появились вместе на подиуме, я помог Ротти подняться, и она аплодировала им, улыбаясь. Но когда я посмотрел на нее, то услышал:

— Чертова сучка!

Она все еще пребывала в крайнем раздражении из-за выходки Кары.

«Мейджор» могло сделать какое-нибудь шоу по случаю. Ему вполне по силам организовать такое событие. Но агентство было настолько известным и влиятельным в мире моды и занимало настолько прочное положение, что могло позволить себе не вкладывать средства в подобные рекламные ходы. К тому же у Роттвейлер и без того уходило много времени и энергии на то, чтобы заставить девушек работать без сбоев и не нарушать условия контрактов.

Она делала все возможное для того, чтобы ни одно шоу с участием наших моделей не было сорвано, поскольку такая дисциплинированность гораздо больше способствовала хорошей репутации агентства, чем устроение собственных сценических демонстраций. Мисс Ротти умела убедить девушек работать, она мастерски улаживала конфликты между ними и дизайнерами. Но если нужно, не гнушалась и крепких выражений. Браниться и манипулировать самолюбием других она умела.

— Спрячь в задницу свое самодовольство, Зули. Ты что о себе возомнила?

Роттвейлер не прибегала к эвфемизмам, когда надо было поставить одну из ее любимиц на место. А уж произносила она ругательства так, что это внушало трепет.

— Все думают, ты растолстела, Сьюзан. Выйди и докажи им, что это не так.

— Ты супермодель, Киттен, а не хочешь показаться перед публикой. Ты знаешь, чем это может кончиться?

Киттен трясла головой.

— Тем, что о тебе забудут навсегда!

Она могла, когда нужно, запугать девушек до полусмерти. Для Ротти такая тактика была оправданной и не заслуживающей того, чтобы именоваться шантажом. Однако всю техническую сторону неполадок, возникающих в результате капризов моделей, решать приходилось мне.

Я должен был связываться с заказчиками и уверять их, что Зули сейчас работает больше, чем какая-либо другая чернокожая топ-модель, и поэтому очень сильно устала, что Сьюзан немного приболела, но быстро выздоровеет, если прислать ей подарок подороже, например какой-нибудь аксессуар или туфли из крокодиловой кожи.

— Эти туфли созданы специально для долгих прогулок, — пропела она однажды, уходя после шоу с парой очень дорогой обуви.

Однако с провозом через таможню возникла большая проблема. Роттвейлер предупредила ее о том, что могут быть неприятности, но девушка не стала слушать. Так и произошло — на контроле ее остановили. Но когда попытались забрать туфли, Сьюзан яростно крикнула:

— Если вы прикоснетесь хоть к одной вещи от Гарри Уинстона, я сама вызову полицию!

Кроме обуви, дизайнеры преподносили ей в подарок эксклюзивные платья, уповая на то, что их щедрость заставит красавицу и в следующий раз приехать на их показ.

Но говоря о самих шоу, я могу смело утверждать, что после просмотра нескольких из них вы, как посторонний зритель, перестаете замечать, чем один показ отличается от другого, и видите только безумную суету и суматоху — мелькание нарядов и смену освещения. А уж у того, кто стоит за кулисами, как я, и вовсе не остается иллюзий. Я не раз впоследствии сталкивался с проявлением зависти ко мне со стороны многих мужчин из-за того, что я имел возможность видеть в силу специфики своей работы многих моделей обнаженными, и абсолютно никто из парней не верил, когда я пытался объяснить, что не замечаю ни наготы, ни даже самих моделей. За все время дежурств я только один раз обратил внимание на татуировку на теле Карлы Бруни, да и то смотрел на нее не более минуты. Подготовка к показам и истерия, их сопровождающая, отбивала у меня всякий интерес к участницам шоу.

Меня настолько угнетала напряженная атмосфера этих мероприятий, что в памяти остались только напутствия дизайнеров моделям. Вот кто тайные властители действа. Это они дергали «марионеток» за веревочки, и часто они стояли в темноте в углу сцены, показывая моделям, что делать, куда идти, как повернуться и как встать. Они велели моделям: «Не улыбайся, будь серьезной», — или наоборот: «Улыбнись».

Иногда эту функцию выполнял шоу-продюсер или хореограф, который отвечал за координацию движений моделей на подиуме и являлся фактическим драматургом и руководителем показа.

С одним из таких шоу-хореографов, Ортоном Мистлето, мне довелось познакомиться. Никто даже не помнил, когда и как он пришел в модельный бизнес, казалось, он был там всегда. Говорили, будто он ровесник Шанель и Живанши или, возможно, даже Лестата. Ортон провел столько лет на сцене, что привык неотрывно следить за представлением от начала до финального аккорда. У него были тонкие, выщипанные в форме «галочки» брови, блаженно-счастливое выражение лица, контрастирующее с агрессивно-истерическими манерами. Он производил впечатление слабоумного чревовещателя. Его почти бесстрастный голос, казалось, шел откуда-то издалека, из самых глубин, и никак не вязался с его гримасами.

Я нередко встречал Мистлето на съемках клипов и рекламных роликов, где он руководил процессом сценической постановки. В отличие от дизайнеров или других постановщиков, изматывающих девушек бессмысленными попытками воплотить в реальности их туманные фантазии или заставить правильно двигаться, Мистлето никогда не бросал бесполезные фразы типа «медленнее, медленнее» или «высоко и гордо», он изъяснялся намного конкретнее и экспрессивнее, почти гипнотизируя моделей своими образными конструкциями: «Внутреннее озарение», «Двигайся как расплавленный мрамор», «Легче воздуха, ты — гелий, солнечный свет!»… Некоторые так и не могли понять, чего он от них хочет, но от большинства Ортон все же умел добиться нужного эффекта.

У меня была возможность наблюдать за работой Мистлето в конце парижской недели моды. День выдался тяжелый. Я только-только решил передохнуть и посидеть в зале, когда ко мне подошла ассистентка и тут же потащила за кулисы.

— Проблемы с Зули.

— С ней всегда проблемы, — ответил я улыбаясь, но девушка была настолько взволнована, что не оценила шутку. — Она что, опоздала?

— Нет, хуже.

— У нее приступ ярости? — снова предположил я.

— Еще хуже.

— Что может быть хуже, чем ярость Зули?

— Она одевается, но она не была заказана.

— Но я думал, она и Сулейман — близкие друзья…

Девушка посмотрела на меня с удивлением:

— Они были друзьями раньше!

Я разглядел Зули в забитой шумящим народом комнате. У нее в руках было два платья, а третье она пыталась вырвать из рук модели, которую звали Инес. Я решил сначала поговорить с Сулейманом. Так случилось, что совсем недавно я обедал с ним и с Ротти в Нью-Йорке, и он мне понравился. Сулейман не только дизайнер, но и коллекционер, а я неплохо ориентируюсь в работах тех художников, которыми он интересовался. Я дал ему пару советов, и он решил, что я гений. У этого афроамериканца неопределенного возраста было отменное чувство юмора. Он очень хорошо умел поддерживать легкую беседу, но, кажется, не рассчитывал увидеть Зули среди будущих участниц своего шоу.

— Я не заказывал ее, она не должна появляться на показе. Вообще. Может быть, в агентстве кто-то ошибся? Как такое могло случиться?

Пока Сулейман прикуривал одну сигарету от другой, я успел позвонить в наш парижский офис. Но мне подтвердили, что Зули не была заказана.

— Но что мне делать? Она приехала сюда с намерением участвовать в шоу и не собирается уходить!

Девушки, собравшиеся вокруг и слышавшие наш разговор, находили ситуацию очень забавной.

— Вы хотите, чтобы я ее силой увел? — спросил я Сулеймана.

Он посмотрел на меня в замешательстве и чуть не опустился мимо кресла. К счастью, ассистентка успела пододвинуть ему стул вовремя.

— О Господи! Это как-то неприлично! Разрешите ей выйти. Я просто не знаю, что еще предложить.

Сулейман, конечно, джентльмен до мозга костей, и я понимал, он не мог поступить иначе, но то, что он сдался перед наглостью Зули, меня взбесило, особенно когда я вспомнил, как она третировала меня своими капризами. Я прошел через всю комнату. Зули услышала и, обернувшись, увидела меня и просияла.

— Чарли! Дорогой!

— Я пришел посмотреть шоу Сулеймана. Тебя в нем быть не должно!

— Не говори чепуху, — возразила она, — я всегда выступаю на его показах.

— Думаю, ты ведешь себя ужасно.

— О, перестань! Он мой лучший друг. Кто сказал, будто я что-то не то делаю?

— Вы с ним в ссоре.

— Кто тебе сказал?

Мне оставалось только соврать на ходу:

— Кара, Сьюзан…

И моя выдумка сработала. Я попал в точку.

— Почему он не заказал тебя, ты не задумывалась?

— Это просто ошибка! Он любит меня. Мы с ним самые лучшие друзья. Я участвую в каждом его показе. Я зову его папулей!

— У тебя слишком скверный характер, чтобы вообще иметь друзей, — заметил я и пошел прочь.

Шоу получилось очень экстравагантным. Удлиненные силуэты, яркие цвета, экзотические ткани, необычные аксессуары. Коллекция была действительно оригинальной на фоне вечно повторяющихся модных мотивов остальных дизайнеров. Завершился показ выходом Зули в белом свадебном платье с фатой, напоминающей монашескую накидку. Зал разразился овациями. После того как Зули ушла со сцены, Сулейман тоже принялся аплодировать. Выглядел он растерянным, но счастливым. Но Зули внезапно опять выбежала на сцену с огромным букетом белых роз и, подойдя к Сулейману, вложила цветы ему в руки и поцеловала его. Он был на полголовы ниже, и хотя было темно, я почему-то почувствовал себя неловко, глядя на них.