Конечно, у меня имелись разные способы получить у него роль, для этого тебе совсем не требовалось спать с ним. Мой агент мог сделать мое назначение на главную роль условием продажи сценария Альфред бы удивился, но, конечно, не догадался бы о причинах. Но я не хотел вмешательства извне, я не хотел больше влиять на свою актерскую жизнь. Я предпочел, чтобы она развивалась сама; согласись, тот факт, что я получил роль из-за того, что ты спала с режиссером, являлся куда более жизненным, чем непонятное давление агента. Хотя в результате мне все же пришлось забрать сценарий: как я задумал, к сожалению, не выходило все равно.

А потом я получил письмо для Стива, где ты рассказывала, как побывала у Альфреда, и я понял, что это конец.

Ты сама знаешь, что пошла к Альфреду не ради меня, я был лишь поводом. Это он привлекал тебя, тебя манила магия его таланта, ореол его славы. Да я и сам уже давно предчувствовал приближающийся крах, я вновь ощутил, что опять становлюсь недостаточным для тебя. Ты теперь ожидала от меня того, что Дино дать не мог, что не сочеталось с его сутью.

Я снова ошибся, мне следовало все завершить раньше, еще в преддверии твоей измены, довериться интуиции, как это когда-то сделал Стив. Но это все из-за Дино, он не мог отказаться от тебя добровольно, он надеялся на чудо. И вот, дурачок, в результате дошел до того, что читал подробности твоих встреч с Альфредом.

Мне никогда не было так больно, Джеки, никогда прежде, никогда потом. Это потому, что, читая твои откровения, я не успевал перестроиться, я не успевал стать Стивом. Обычно успевал, а тут – нет.

Как словами описать боль? Нет, не описать1 Просто я начал умирать. Не сразу, сразу было бы легко, а медленно, как от мучительной болезни. Каждый раз, когда я смотрел на тебя, или дотрагивался, или целовал, я представлял, как просто и пошло ты предала меня, и часть меня отмирала с муками, в судорогах, вывороченная насильственно наружу.

Сейчас я почти ничего не чувствую, так, только слабое эхо, я даже умиляюсь от воспоминания, от того, как умел переживать когда-то. Для меня это теперь самые любимые, святые минуты моей жизни, я думаю о них как о наиболее полно прожитых; вот в какое извращение нас вводит время.

Но тогда я умирал, я понимал, что уже не выкарабкаться, что все потеряно и необходимо что-нибудь предпринять. Я позвонил старым знакомым во Францию, и твой переезд оказался предрешен. Я знал, что я вновь не удержал тебя, что ты опять переросла меня, планка снова была поднята, и теперь уже Дино не смог дотянуться до нее. Единственное, что мне оставалось, это постараться скрыть свою боль, спрятать ее и дать тебе скорее уйти.

Ты не думай, я не вмешивался больше в твою карьеру. То, что ты талантлива, было очевидно всем, и твой успех – он только твой.

Я был уверен, что я больше тебя не увижу, может быть, раза два ты еще встретишься со мной, но и все. Более того, мне нравилось быть Дино, я все еще надеялся добиться успеха, я даже собирался поехать в Голливуд. Пойми, мне хотелось освободиться от тебя, это так книжно просто: я любил тебя, но ты предала меня, и я не мог тебе этого простить, и знал, что не прощу. Мне казалось, что со временем с помощью успеха, с помощью других женщин я смогу вычеркнуть тебя, мне так казалось, но только потому, что я был Дино, а он не умел предопределять время. Ты уехала, и я испытал облегчение.

Потом я пытался вытравить тебя из себя. Нет смысла сейчас вдаваться в подробности, но я встречал других женщин, не менее красивых, чем ты, не менее неясных, и уж точно некоторые из них хотели и могли дать мне больше, чем хотела и могла ты. Но что-то не складывалось. Сейчас бессмысленно разбираться, что именно, каждый раз – разное, порой несущественное, но не складывалось, и мы расставались. И тут я с удивительной легкостью понял, что для моей жизни достаточно всего одной женщины. Это явилось как откровение – всего одной! Я сам поразился, как это просто, и почему я всегда считал по-другому?

Я сел за новую книгу. Дино отступил в тот момент, когда я начал писать. Конечно, я ушел из театра, он стал бесполезным, как и актерский успех, как и многое другое стало теперь ненужным и бесполезным. Дальше мне сложно определить самому, что я придумал сначала: сюжет книги или план, как вернуть тебя. А возможно, идея книги и желание вернуть тебя родились одновременно и даже подпитывали друг друга в развитии. Ведь мне вновь казалось, что я в силах все повторить.

Все равно Дино больше не существует, думал я. К тому же теперь очевидно, что у него не было шансов удержать тебя, что в принципе он оказался смешон в своем распущенном чувстве, да и наделал много ошибок. Но сейчас, имея опыт, все поняв, я могу все тщательно рассчитать и стать тем, от кого ты не сможешь отказаться. Мог ли я? Да! Потому что теперь я знал про тебя все.

Я перенес действие новой книги во Францию, понимая, что когда-нибудь там окажусь. Я создавал гонщика Марселя, думая о тебе, Джеки, и чем дольше он вел меня по книге, тем лучше я понимал, каким должен стать я сам в новой своей жизни, когда вернусь за тобой. Круг замыкался.

Я написал книгу и поехал в Штаты. Мой пластический хирург посоветовал мне обратиться к психиатру, но это был лишь первый порыв, скоро он согласился, все, как всегда, решили деньги. Понятно, что возникли сложности: во-первых, я плохо говорил по-французски, я жил во Франции всего три года, да и то давно, еще школьником. Во-вторых, для того чтобы гонять машину, нужны не только навык, но и талант, определенный характер, врожденная острота. Но не это являлось главным.

Главным было то, что я не был уверен, смогу ли прожить еще одну жизнь, совершенно отличную, даже противоположную предыдущим.

Понимаешь, Джеки, одно дело стать Дино, создать нервную обостренность, развить чувствительность, в кансдом, в конце концов, существуют зачатки актера. Другое дело – уничтожить и подавить в себе по сути все чувства, не только страх, но и жалость, сочувствие, любовь, нежность, даже совесть.

Ведь это тот необычный случай, думал я, когда разрушать труднее, чем создавать. Возможно ли уничтожить часть себя только потому, что желаешь уничтожить? Я не знал ответа.

Конечно, я встречал примеры. Я был знаком с интеллигентным, приятным человеком, которого упекли в тюрьму за какую-то ерунду. Он вышел оттуда сухой и жесткий, с отчетливыми уголовными наклонностями. Хотя его ситуация отличалась от моей: его вынудила среда, мне же следовало измениться добровольно.

Я знал и другой случай. Мой приятель по колледжу, застенчивый и деликатный человек, посвящавший себя в основном стихам, после женитьбы бросил поэзию и пошел в бизнес. Я встретил его через несколько лет и не узнал, настолько он выглядел жестким, холодным и, я почувствовал, непрощающим.

Возможно, думал я, в некоторых людях заложено несколько начал, и разные из них могут доминировать в зависимости от ситуации, надо только создать ее, ситуацию. Но смогу ли я? Я решил попробовать.

Я долго работал над новой внешностью, красота больше не привлекала меня, ты оказалась сложнее красоты, я это теперь знал. В результате я создал именно то, что хотел, ничего более несоответствующего из лица было сделать нельзя. Мой французский, как я и ожидал, улучшился, я стал учиться быстро ездить, скоро я переехал во Францию и только и делал, что гонял, постоянно убегая от полиции, что и являлось основным критерием квалификации. Пару раз я попадал в аварии, и мне накладывали швы на лицо и на тело, но это даже добавляло правдивости.

Больше года я гонял по горным дорогам, выбирая самые трудные, предпочитая ночь, дождь, туман. Я честно готовил себя, отдавая всего, как давно уже привык. А потом выступил на местных соревнованиях любителей и победил. Во мне открылась неожиданная резкость, о которой я не подозревал прежде. И еще, меня не страшила смерть, не пугал риск, даже, наоборот, волновал, и, когда другие сбавляли скорость, я с легкостью переходил черту. Именно это безразличие и приводило меня к победам.

Потом я победил снова, уже на более крупных соревнованиях, но тоже любительских, а затем еще раз, и меня подписал местный профессиональный клуб на запасную позицию. Но и это было удачей, и для этого мне пришлось скостить десяток лет, что, впрочем, не представляло особой трудности: я был в отличной форме, постоянное напряжение отточило тело, сделав его тугим, как жила, а пластические операции омолодили лицо.

Впрочем, мне потребовался еще год. Я карабкался по мелкой иерархии гоночного клуба, я разрывал ее зубами, каждую ночь распластывая свою машину на горных дорогах, а днем тренируясь на треке. Однажды на меня обратил внимание хозяин. Он даже написал мне письмо, после чего я прозвал его «Писатель», так к нему и прицепилось, и пошло. Меня поставили на заезд, и я не победил, но пришел третьим, я победил во втором заезде. Потом я снова побеждал, не часто, но иногда, хотя, как правило, попадал в первую тройку или в пятерку.

Однажды я подумал о тебе, как о близкой и достижимой цели. Ты все это время находилась где-то рядом, но я не спешил к тебе. Я старался избежать ошибки, я знал, что это последний мой шанс, и я не хотел терять его в поспешности.

Но в этот раз я стоял перед зеркалом и вдруг понял, что во мне не осталось даже намека на себя прежнего. Одна мысль, что между мной, Рене, гонщиком-профессионалом, и слюнтяем Дино или неврастеником Стивом может быть что-либо общее, выглядела кощунственной. Из меня проступали резкость и холод, жестокость и безразличие к себе, к жизни, ко всем, кто рядом со мной. Я даже подумал в этот момент: «Как все же легко менять себя». Впрочем, мысль тут же затухла, Рене не любил мыслить обобщениями. Но именно тогда в первый раз я подумал о тебе, как о реальности.

Ты должна понять, в гонках я привык все рассчитывать, выбирать тактику заранее. В этом и состояла моя сила – в расчете и продуманности. Случаю нельзя доверяться, на него надо успеть среагировать, он так или иначе возникнет, непредвиденный случай. С тобой я тоже все рассчитал, еще задолго до того, как в первый раз подошел к тебе в кафе. Конечно, ты не узнала меня, и, конечно, я был прав, ты откликнулась на неординарность моего лица, голоса. Я оказался непривычен для твоего мягкого, сглаженного, интеллигентного мира, но я и не напоминал приблатненного пижона, процветающего на уличных знакомствах. Я не подходил под стандарт и именно поэтому был интересен тебе.

Ты стала только лучше с годами, есть такой тип женщин, который становится еще красивее, подбираясь к сорока. Я смотрел на тебя и думал, что я, конечно, люблю тебя, но я не чувствую любви. Как и не чувствую волнения, страха, только спокойную, знающую свою силу уверенность, что моя любовь будет принята и разделена. Главное, я оставался собой, тем, кем и был последние два с половиной года: гонщиком от природы, который не мог позволить себе ошибиться.

Я не планировал тебя изнасиловать, это был случай, рожденный обстоятельствами, узкой улицей, вином, поцелуями, тупиковыми воротами. Такое нельзя рассчитать, это как на трассе, когда не успеваешь увидеть, понять, только почувствовать интуицией, мгновением, миллиметрами. Так и здесь, я знал, что ты не отстранишься, что, более того, проявленная мной сила притянет тебя.

А потом мы опять были счастливы, опять долго, много месяцев, так, как, наверное, не были счастливы никогда прежде. Я это понял сразу, когда ты отказалась рассказывать Стиву, как мы занимаемся любовью, хотя Стив настаивал, упрашивал, даже угрожал. Но ты отказалась. Я подумал тогда: «Все, мы навсегда вместе». Потому что, понимаешь, Джеки, измена и начинается с раскрытия тайны, тайны, в которую посвящены только двое. Помнишь, я говорил тебе, любимая, что мы с тобой в заговоре против всего мира, а заговор обычно предается, когда о нем рассказывают постороннему. Так произошло с Дино. Твое первое письмо Стиву с описанием сцены любви и было началом твоей измены. Но сейчас ты отказалась, и я поверил в свою победу. Я думал, что победил тебя и себя тоже, того, из предыдущих жизней, я думал, ты будешь теперь только моей, пока у меня хватит сил, злости и жизни.

Сейчас я понимаю, что немало странности присутствовало во мне, в тебе, в нашей любви. Не той болезненной патологической странности, которую надо подавлять таблетками, а едва намеченной, неуловимой, тонкой, легко прорывающейся, которую и различить-то почти невозможно. Меня, например, волновало, как ты, не отрываясь от меня, рассказывала без утайки, как занималась любовью со Стивом и с Дино. Твои откровения так резко возбуждали меня еще и потому, что являлись дополнительным доказательством: они, эти два исполина твоей жизни, оказались повержены мной, Рене. К тому же твои рассказы наслаивались на мои собственные воспоминания, которые только в такие минуты я спускал с жесткой привязи. Понимаешь, любимая, все, абсолютно все, говорило о том, что я правильно рассчитал, что мы будем вместе, ты наконец сделала выбор, и он окончателен.