– Ничего не рано!

– Герман...

– Нет, я сейчас с ума сойду. – Он схватился за голову. – Пять минут назад я был обычным человеком...

– А теперь ты кто? – удивленно спросила Валя.

– А теперь я узнал, что скоро стану отцом, – объяснил он с торжественным видом. – Да, кстати, когда это будет?

– Приблизительно на твой день рождения. В конце апреля, в начале мая...

– Ва-аля... – ахнул он. – Если это будет... Никто никогда не дарил мне таких роскошных подарков!

Он обнял ее, и они долго сидели вот так, обнявшись, и больше ничего не говорили. За окном бушевал листопад.

Потом, уже ночью, когда они лежали обнявшись и Валя почти спала, Герман сказал с внезапным оживлением:

– А ты помнишь, как мы познакомились?

– Ммм... – пробормотала она, уткнувшись носом ему в плечо. – Я тогда работала в библиотеке, кажется...

– На самом деле все было так – я шел по бульварам в начале зимы. Было холодно и противно... Ты слушаешь?

– Да... – сонным голосом отозвалась она.

– И увидел большое окно, все в цветах. Какие-то пальмы, фикусы, традесканции и прочая ерунда. Знаешь, только в больницах и библиотеках так хорошо растут цветы – уж не знаю, чем вызван этот феномен... Так вот, на фоне этой безумной зелени я увидел тебя. Ты сидела на подоконнике и смотрела куда-то в сторону – с таким скучающим, несчастным видом... И такая красивая! У меня даже горло перехватило. Тогда я еще ничего о тебе не знал. И я решил – сделаю все, чтобы ты была моей. Я стоял и смотрел, как дурак, на это окно... Оно мне даже не окном показалось, а аквариумом каким-то. А ты – золотой рыбкой, плавающей в темно-зеленой, скучной воде.

– Я и цветок, я и фея, а вот теперь уже и рыбка... С кем ты меня только не сравнивал! – засмеялась Валя, постепенно теряя сон. – Да ты поэт, мой милый!

– А потом ты вдруг соскользнула с подоконника и куда-то исчезла, – продолжил Герман. – Исчезла в глубине. У меня возникло страшное желание разбить стекло того аквариума, чтобы вместе с зеленой водой выплеснулась наружу и ты – прямо мне в руки... Но я сдержался. Нашел вход и узнал, что это библиотека. Рядом висело объявление: «Литературная студия ведет прием. Руководитель – Юлий Платонович Истомин». У меня, разумеется, никаких литературных талантов нет, да и неинтересно мне все это было... А интересна только ты. Ну я и вошел внутрь. Вот так все и началось...

– А я-то думала, что ты ради Натальи туда записался!

– К черту Наталью! – засмеялся он. – Ладно, спи...

– Нет, мне расхотелось. Тебе здесь нравится, в этом пансионате? Не надоело еще?

– Нет. Тогда, в начале августа... Это ведь произошло именно здесь, – прошептал он. – Наш ребенок... И здесь я узнал об этом.

– Ты еще просил любить тебя, – напомнила она. – Наверное, я отнеслась к делу слишком серьезно... – И Валя продолжила, улыбнувшись в темноте: – Ну да, я люблю тебя...