Книга 2

Я иду, делаю шаг, потом еще один и еще. Но мои ноги передвигаются, словно не касаясь земли, я не ощущаю ступнями земную твердь, и от этого мне начинает казаться, что я не иду, а парю по воздуху, по инерции совершая шагательные движения. Холодно. Очень холодно. Но я не ощущаю этого холода телом, я просто вижу этот холод в прозрачном недвижимом воздухе, вижу его отчетливо. Ветра нет. Желтые умирающие листья смиренно лежат на тротуарах, шуршат под моими ногами, словно каждый мой шаг на какое-то мгновение вновь возвращает их к жизни, чтобы дать им снова умереть, уже навсегда. Пахнет холодом. Это даже не запах. Это какая-то аморфная ассоциация, возникающая в этом состоянии какого-то сна, успокоения, безмятежности, тоски. Я прошел уже всю улицу. Теперь я поверну направо, в сторону моста. Я иду все так же спокойно и медленно, словно смакую свои неощутимые шаги. У меня есть время ими наслаждаться. У меня полно времени. Но вот у тех, к кому я иду, его уже не так много, и я могу опоздать… Я не заметил, как стало смеркаться, по обе стороны улицы зажглись фонари. Их неестественный бледный свет делает улицу какой-то призрачной, неживой. И даже прохожие в свете этих фонарей как-то блекнут, теряют свои жизненные черты, становясь похожими на механических кукол, заведенных невидимой рукой какого-то всесильного существа, наделенного живым разумом.

– Эй, осторожно! Смотри, куда прешь, олух! – это какой-то человек со смешной бородой «клинышком» крикнул мне, когда я переходил дорогу. Этот человек через 43 минуты переживет сердечный приступ. Набережная пуста. Темная вода реки змеевидной лентой ползет вдоль каменных берегов, в которые она словно замурована неведомым силачом. Иду дальше. На одном участке этой черной зеркальной поверхности вижу отражение луны. Поднимаю глаза. Полнолуние. Луна улыбается мне, и я вижу ее улыбку, все еще вижу ее улыбку, хотя взрослые люди не должны видеть в нескольких затемнениях на лунной поверхности черты женского лица. Такое могут только дети, верящие в чудо мудрые дети. Я до сих пор вижу женское лицо небесного светила. И это лицо всегда мне улыбается. Вот и сейчас – Она улыбается мне спокойной всепрощающей улыбкой. Я улыбнулся ей в ответ…

Слышу отдаленные голоса. Голоса приближаются. Кто-то идет по набережной мне навстречу. В прозрачном воздухе хорошо видно все вдалеке. Это парень и девушка. Молодые, обоим не более 23 лет. Они держатся за руки и весело смеются. Они почти поравнялись со мной.

– Простите, не подскажете, который час? – Парень улыбнулся мне вежливой улыбкой, но, встретив мой взгляд, невольно отпрянул в сторону; на его лице отразился испуг. Я отрицательно качаю головой. Я не знаю, который час. И никогда не пытаюсь узнать. Мне это неважно. Для того, кто живет тысячи лет, времени не существует.

Холод становится виден все отчетливее. Частицы воздушной массы начинают леденеть, образуя туманную поволоку. Свет фонарей словно застывает вместе с воздухом, превращаясь в прозрачную разреженную ледяную глыбу. Ветра нет. Мне становится скучно. Смотрю на луну. Ее улыбка стала какой-то отрешенной, бессмысленной: земля заснула – и луне больше некому улыбаться. Я в каком-то городе, думаю, в Париже. Сейчас, должно быть, 19 век, примерно 1890 год. Это явно не центр города. Окраина. Передо мной серое каменное здание: два этажа и чердак. К воротам привязана лошадь. Лошадь при моем приближении начала нервничать – раздувает ноздри и роет землю передним копытом. Почему она меня боится? Она знает, почему.

Я прохожу по небольшому двору к входной двери. Дверь заперта изнутри на популярную английскую щеколду. Я протягиваю к двери руку, щеколда со скрипом отодвигается, освобождая засов, дверь плавно, словно нехотя, открывается. Я вхожу. Дверь в комнату с правой стороны приоткрыта. Сквозь небольшую щель я вижу девушку, дочь хозяйки. Она сидит у догорающего очага, у нее в руках пяльцы с работой – штопает рубашку отцу дровосеку.

Бедная девочка!

Дверь в следующую комнату тоже приоткрыта, но света там нет. Захожу. На кровати лежит юноша. Я знаю его. Это сын парижского банкира, молодой опрометчивый повеса. Этот юноша к своим 22 годам сделал несчастной не одну молодую невесту. Но есть на его совести и грех пострашнее. Амелия Виньон, некогда его служанка, погибла от руки этого молодого сластолюбца. Он задушил ее в порыве бешенства, когда она ответила отказом на его настойчивые ухаживания. Чудовище! Я подхожу к кровати. Юноша ничего не подозревает, его сон не тревожат дурные предчувствия. Его рот открыт, руки раскиданы по кровати, грудь плавно вздымается от каждого вздоха и плавно, размеренно опускается при выдохе. Я подношу ладонь к его горлу. Нет, я не буду его душить. Указательным и большим пальцами я надавливаю ему на шею, легко, едва-едва касаясь кожи. Размеренное сопение прекращается, дыхание становится прерывистым, тяжелым, частым. Ему снится, что его вешают. Он не понимает, что это сон. Он не может заставить себя проснуться и спастись. Голова юноши начинает метаться по подушке, он всхлипывает. Его ноги вздрагивают от судороги. Я не хочу, чтобы он умирал. Мне это не доставит никакого удовольствия. В соседней комнате девушка уронила кувшин на пол, грохот разбившейся глиняной посудины будит юношу. Он открывает глаза, садится на кровати, судорожно глотает ртом воздух, хватаясь за каждый глоток как чудесное спасительное средство. Его сердце бешено бьется. Я, находясь в другом конце комнаты, слышу стук его сердца, чувствую, как болезненно это сердце бьется о ребра. Юноша закашлялся. Отвратительная картина. Человек так ничтожен в борьбе со смертью, даже смешон в своем стремлении урвать у смерти еще несколько десятилетий, лет, хотя бы несколько минут столь дорогой ему жизни, даже если эта жизнь бессмысленная суета и не стоит даже мышиной жизни. Тебе повезло, живи.

Я вновь вышел на улицу тем же путем, каким попал внутрь. Где-то далеко прокричал петух.

* * *

Небольшая комната, погруженная в полумрак. Дорогая мебель величественно и в чем-то даже грозно проявляется в свете одиноко горящей настольной лампы. Я ступаю по мягкому белому ковру. Я не чувствую ступнями мягкость этого ковра, но я знаю, насколько приятно человеческой ноге ощущать эту нежную мягкость. На стене я вижу дорогую копию известной картины Ван Гога. В этом доме явно не знают слова «недостаток», здесь все указывает на изобилие. В углу комнаты стоит стол из красного дерева, на столе раскрыта большая тетрадь в кожаном переплете, выглядящем одинаково изящно и грубо. Тетрадь раскрыта на первой странице. Убористым женским почерком на безупречно белой бумаге что-то написано. Подхожу и читаю. Всего три строчки. «Я так больше не могу. В моей смерти никто не виноват, я сама так решила. Мне некому и нечего сказать на прощание, поэтому просто прощайте». И неразборчивая подпись завершала это странное письмо. «Значит, она сдалась». Рука моя сама тянется к листу. Я вырываю лист из тетради, рву на кусочки. Куски записки лежат на моей руке, ладонь отчетливо ощущает, как поток огненной, раскаленной энергии вырывается на поверхность ладони; записка начинает тлеть синим загадочным пламенем, превращаясь на моих глазах в бесформенную кучку пепла. Я сжимаю руку в кулак, ощущаю угасающее тепло этого огня. Разжимаю руку и позволяю пеплу ссыпаться с моей ладони на белоснежную поверхность мягкого ковра. «Иди ко мне!» – мысленно повелеваю я той, кто какие-то полчаса назад, ошеломленная безумием и отчаянием, сочиняла сожженное мной страшное послание. Она повинуется. Робкими шагами она входит в комнату, двигаясь, как привидение. Меня она не видит. Не должна видеть, еще не время. «Сядь!» – я требую, чтобы она покорилась моей воле и села за стол. Она колеблется, словно ее сердце не расслышало моего приказа. «Сядь же!» – повторяю я свою настоятельную просьбу, сопровождая ее более сильным энергетическим импульсом. Она вздрагивает, словно я на самом деле ее толкнул. Ее взгляд становится осмысленным, она садится на стул. Я обхожу ее со спины, подхожу с той стороны, где стоит лампа. Свет от лампы дает мне возможность рассмотреть ее. Ей не больше тридцати лет. Русые волосы распущены и неряшливыми волнами раскиданы по плечам. Не могу разобрать, какого цвета у нее глаза, но их выражение напоминает взгляд сумасшедшего – слишком проницательный взгляд. Эти глаза словно смотрят в глубь души собеседника, словно это не живые человеческие глаза, а два луча, светящих, словно маяки, куда-то внутрь человека, на которого они направлены. Я кивнул и улыбнулся, приглашая женщину к диалогу. Она тоже улыбнулась, но не в ответ на мою невидимую улыбку: она словно улыбалась своим мыслям, мыслям своей души, а ее душа меня видела и была готова говорить со мной. «Возьми ручку и пиши», – попросил я. Она тотчас исполнила мою просьбу и, пододвинув к себе тетрадь, открытую на чистой странице, неуверенно начала выводить буквы. Я стоял за ее спиной и смотрел на строки, появляющиеся на бумаге. «Господь Милосердный, прости мне грехи мои и ниспошли мне благодать Твою, сердце исцеляющую. Имя Твое, Спасшего меня от вечного стенания да прославится. Сердце мое да с Тобой пребудет. Благодать Твоя меня да не оставит. Сила Твоя да защитит меня. И ныне и присно и во веки веков. Аминь».

Ручка выпала из рук женщины. Она уронила голову на ладони и заплакала. Она плакала искренне, давая возможность всем своим горестям излиться со слезами и раствориться в вечности. Она плакала несколько минут не сдерживая рыданий, которые иногда прорывались наружу хриплым от слез криком. Я улыбнулся и направился к двери. Я был уже почти за дверью, когда женщина вдруг обернулась и, посмотрев в мою сторону, выдохнула с улыбкой облегчения: «Спасибо». Я вздрогнул. Она меня почувствовала?… Если почувствовала, значит, узнала…

* * *

Что-то вспыхнуло, меня несильно качнуло в сторону, и я уже испытываю другие ощущения, как бы оказался в другом месте. Вокруг меня люди, очень много людей. Я нахожусь на какой-то площади, мощенной грубым булыжником. Со всех сторон раздаются возбужденные человеческие голоса. Кругом какое-то бестолковое суетливое движение. Какая-то женщина, одетая в лохмотья, вскрикнула и зажала рот рукой, словно испугавшись чего-то. В толпе нищих я разглядел несколько мужчин в мундирах с горящими факелами в руках. Огонь в факелах сверкал каким-то демоническим светом, двигался в каком-то загадочном ритме. В центре площади были установлены подмостки. Толпа готовилась к какому-то действу. Атмосфера была пронизана ощущением чего-то зловещего, жестокого. Голоса, доносившиеся из толпы, стали громче, они сливались в общий беспокойный гул. Я пробрался к деревянному возвышению и только сейчас разглядел на нем человека в черной маске. Шли приготовления казни. Я повернулся к одному из любопытствующих зевак, открыл рот, чтобы спросить, кого казнят, но вопрос мой прозвучал в никуда. Очередная вспышка – и я стою на какой-то незнакомой улице. Темно и зябко. Справа от меня стоят дома, высокие, в несколько этажей. Они стоят, плотно прильнув друг к другу каменными боками, словно стараясь спастись от холода, поделившись друг с другом своим теплом. Улица пустынна. Я медленно иду в парк, сажусь на скамейку и даю своим мыслям плыть спокойно. Я наблюдаю, стараюсь привыкнуть к тому месту, в котором оказался. Туман, едва прикасаясь к почти обнаженным верхушкам деревьев, плавным прозрачным облаком висит в воздухе. В темноте не видно всех золотых красок осени, и лишь в редких проблесках света фонарей еще оставшаяся на деревьях листва горит желтым огнем. Дождя нет. Но он недавно прошел, оставив после себя небольшие лужицы мокрого золота там, куда падает свет фонаря. Я делаю глубокий вдох и ощущаю, как микроскопические пылинки туманной влаги проникают в ноздри, оставляя на коже запах осеннего дождя. Откуда-то донесся запах корицы, и в моем сознании возникли едва уловимые ассоциации с Рождеством. Эта всеобщая безмятежность, этот необъяснимый покой всегда казались мне символом следующего за Рождественским праздником утра, когда празднование Рождества уже закончилось, люди уснули, и природа становится в это время дивным субстратом тишины и покоя. И в ту великую ночь было так же спокойно и хорошо.

Снежинка. Маленькая колючая снежинка коснулась моей щеки. Она не спешит таять. Еще одна белоснежная льдинка плавно кружит в воздухе. Я подставил ладонь, чтобы поймать ее, но легкий порыв ветра отнес снежинку в сторону, словно предостерегая ее от моей ладони. Это первый снег в этом году. Какой сейчас год? И где я? В действительности это неважно. Год и город, в котором я нахожусь, это обман, фабуляция, фантазия, созданная вселенским разумом, или вселенской историей, или всемирным хаосом. Это всего лишь какой-то микроскопический едва существующий элемент всеобщего хода истории, неуловимого движения призрачных (или все-таки реальных?) субстанций. Мир вокруг какой-то бесцветный. Единственное, что придает ему окраску, это природа, или, точнее, то, что ей позволила сохранить цивилизация. Опять сумерки. Почему-то я очень редко попадаю туда, где господствует светлое время суток – день или утро. Я почти не вижу солнца, я начинаю забывать, какие ощущения дарит солнечный свет. То место, в котором я сейчас пребываю, этот город, навевает на меня какие-то смутные воспоминания, и тоска, связанная с этими воспоминаниями, постепенно овладевает мной, заставляя вновь становиться человеком. Я почти забыл, что такое тоска. Мне не о чем тосковать. Но сейчас мне хочется вспомнить то неясное, что пробивается в моем сознании, пытается вырваться наружу откуда-то издалека, из глубины, оттуда, где еще остались человеческие ощущения. Я не могу понять, откуда это ощущение грусти, с чем оно связано. Возможно, надо просто дать этому ощущению время, не обращать на него внимания, пока оно само не выйдет на поверхность и не заявит о себе отчетливо. Я остановился и закрыл глаза, прислушиваясь к равномерному стуку своего сердца. Мне хотелось услышать мир, услышать его голос; хотелось позволить себе стать лишь пустым сосудом, через который проходят чужие мысли, проходят, не задерживаясь в нем ни на минуту. Я явно ощутил поток энергии, окружающий меня, проникающий в меня, плывущий мимо меня, почувствовал, как я сам становлюсь частью этого энергетического потока. До моего сознания стали доноситься какие-то звуки, сперва неразборчивые и отдаленные, но постепенно все более внятные и близкие. Вода впитывает в себя историю времен, и сейчас, в этой тишине, туман шептал мне о том, что помнил он…