В дверь постучали.

– Мадемуазель! – услышала я приглушенный голос Маргариты. – Давно уж пора ехать!

Я опрометью выскочила за дверь, желая во что бы то ни стало избежать любых разговоров с Анри. Маргарита, взглянув на меня, сразу все поняла. Но ничего не сказала. Только поправила распустившиеся волосы, платком вытерла слезы у меня на щеках. Как я была благодарна ей за это молчание!

Мы под дождем ехали в Сент-Элуа; тряслись на дорожных ухабах… И всю дорогу, а также потом, дома, когда я обмывала кровь с внутренней стороны бедер, сквозь обрывки неприятных ощущений и шквал сумбурных воспоминаний, меня не переставала мучить одна мысль: и это все? Именно таким оказалось то, о чем я столько слышала? Я не могла понять глупость людей, занимающихся этим делом. Одного раза с меня вполне достаточно…

И что все-таки заставляет женщин переживать это снова и снова?

Утром отец, увидев мое бледное от бессонной ночи лицо и заплаканные глаза, задал мне несколько вопросов по этому поводу. Что случилось? Уж не больна ли я? Я отрицательно покачала головой. Скорее бы уехать в Париж…

Честное слово, я уже нисколько не жалела о том, что покидаю Бретань.

ГЛАВА ПЯТАЯ

ФРЕЙЛИНА МАРИИ АНТУАНЕТТЫ

1

В тот день уже с семи утра все в нашем парижском доме на Вандомской площади перевернулось вверх дном.

В одном полураспахнутом пеньюаре, босая, я носилась по этажам, стремясь за всем уследить, все проверить, и пышные распущенные волосы вихрем взлетали у меня за спиной, обдавая холодком обнаженные плечи.

Шутка ли сказать – представление ко двору! Первый бал в Версале! Такое бывает только раз в жизни.

На первом этаже портнихи делали последние стежки на платье, предназначенном для торжественного случая, доводили до последнего блеска кружева, тесьму, пелерины, распаковывали огромный сундук, наполненный мелочами дамского туалета, выписанными специально для сегодняшнего дня из самых знаменитых мастерских Европы, разумеется, и из французских.

На кухне стоял пар от множества греющихся на углях утюгов. Я поспешила поскорее удалиться отсюда, бессознательно опасаясь ожога. Ведь у меня такая свежая чудесная кожа! Если я обожгу палец, мне уже ни за что не удастся протянуть руку для поцелуя. Разве что в перчатке, но это считается дурным тоном.

– Мадемуазель! – раздался громовой окрик Маргариты. – Ванна готова!

В одно мгновение я взлетела по лестнице наверх. Если Маргарита зовет, значит, вода нагрелась до такой температуры, какая наиболее благотворно действует на кожу… В ванной комнате стоял головокружительный запах розмарина, мускуса и каких-то новых, очень модных духов под названием «Сок лилий».

– Поторапливайтесь, мадемуазель, – ворчала Маргарита, – к полудню вы должны быть готовы.

– Почему к полудню? Я слышала от папы, что его величество назначил нам аудиенцию на пять вечера!

– Так ведь надо еще до Версаля доехать!

Я прикусила язык, вспомнив, что нахожусь в Париже, и принялась торопить горничных. Маргарита возражала:

– Слишком спешить тоже не следует, милочка! Ежели вы пробудете в ванне меньше трех четвертей часа, то не будет никакого толку. Нужно, чтобы кожа стала душистой и нежной.

Я послушалась, полагая, что она более сведуща в этих делах. Служанки обернули меня простыней. Не дожидаясь туфель, я босиком выскочила из ванны и, оставляя на полу влажные следы ног, быстро пошла в комнату.

– Ну, неугомонная ваша душа! Вот простудитесь, будете потом чихать да кашлять перед их величествами!

Я топнула ногой.

– Одеваться, скорее одеваться!

Дениза, хорошенькая служанка примерно моих лет, побежала вниз за нижним бельем. Его приобретал для меня отец – уж не знаю, чьими советами он руководствовался, но я была в восторге от его вкуса. Белоснежные шелестящие панталоны из тонкого, как паутинка, шелка, чулки перламутрово-телесного цвета, сотканные из прозрачной шерсти ангорских коз и китайского шелка с вплетенными в него сверкающими нитями…

– Ну-ка, мадемуазель, теперь напрягитесь! Для вашего платья талия должна быть не больше шестнадцати дюймов!

Я наклонилась, ухватилась руками за спинку тяжелой кровати, понимая, что мне предстоит нелегкое испытание, и так втянула в себя воздух, что потемнело в глазах. Маргарита с подручными мгновенно затянули шнурки корсета. Когда я перевела дыхание, мне показалось, что в таком виде я даже ходить не смогу.

– Нет, вы только посмотрите, какая вы изящная!

Вид тоненькой талии, крепко зажатой между пластинками из китового уса, – тоненькой, как стебелек, – мгновенно улучшил мое настроение. Я, кажется, даже смогла чаще дышать…

– Вам нужно только привыкнуть, мадемуазель, – заявила Маргарита. – Помнится, мне случалось затягивать вас и до пятнадцати с половиной дюймов.

Я прошлась по комнате, сознавая, что в Версале мне понадобится проявить волю и выдержку. Там, говорят, очень скользкие паркеты. Мне, затянутой до шестнадцати дюймов, придется нелегко…

– Ах, ну и что же, все равно я буду танцевать! Я всю жизнь мечтала о танцах в Версале… Придется обойтись без еды, буду пить только кофе.

– Почему же кофе? – возразила Маргарита. – Девушки вроде вас могут пить и вино.

Вино меня не очень привлекало, я считала его слишком горьким.

– Давайте одеваться! Мне совсем не хочется опоздать. Дениза помогла мне надеть первую нижнюю юбку, жесткую и накрахмаленную так, что она торчала во все стороны и очень шуршала. Вторая юбка была мягкая, шелковая, пышно обшитая малинскими кружевами, и застегивалась на талии плотной тесьмой.

Со двора донесся стук подъезжающего экипажа. Я бросилась к окну.

– Маргарита, это приехала мадам Бертен! И господин Лео-нар, он тоже здесь! Идите же, встречайте их!

Я вся дрожала от нетерпения и быстро вытаскивала из волос шпильки. Роза Бертен, самая знаменитая модистка во Франции, мастерившая наряды для самой королевы, приехала про просьбе моего отца, чтобы навести последний блеск на мое платье. Лео-нар, королевский парикмахер, должен был делать мне прическу…

Для укладки волос по последней моде требовалось огромное искусство. Леонар был виртуозом своего дела. В то время как я, закрыв лицо бумажным щитком от пудры, сидела перед зеркалом, Леонар, щелкая гребенками, порхал вокруг моей головы, что-то придумывал, что-то колдовал…

– По правде говоря, волосы у вас чудесны без всякой прически! – восклицал он. – Но в моей прическе они будут еще чудеснее!

Он заплетал мои пышные золотисто-белокурые локоны в косы, укладывал их, снова расплетал, замышляя что-то в высшей степени прелестное… На готовую прическу обрушились целые облака душистой рисовой пудры – для того, мол, чтобы сверкали изгибы прядей. Я несколько раз чихнула, несмотря на бумажный щиток, а Леонар тем временем с ловкостью истинного мастера вплетал в мои волосы ароматные алые туберозы, изумительные своей свежестью. Их только что привезли из лучшей теплицы Парижа.

Волшебство с волосами продлилось без малого два часа. Затем наступил черед шеи и плеч – их нужно было растереть миндальным молоком, и это тоже была обязанность парикмахера. От пудры я отказалась, тщеславно уверенная, что мои плечи, сверкающие белизной и юной прелестью, хороши без всякой пудры.

Двое служанок с огромной осторожностью застегнули рубиновые пряжки легких туфелек на моих ногах. Туфли были турецкой работы, с тоненькой подошвой и крошечным каблучком, расшитые мелким розовым жемчугом и застегивающиеся крест-накрест рубинами и шелковыми алыми лентами, обвивающимися вокруг стройных щиколоток.

– Платье, я хочу видеть платье! Оно готово уже или нет?

Портнихи под начальством Розы Бертен внесли в комнату только что законченное платье. Я вскрикнула от восхищения…

Ослепительное, ярко-вишневое, из китайского бархата платье раскинулось на крошечном диване. По бархату летящими узорами выделялись набивные цветы из блестящего муара, широчайший подол был украшен атласными разводами. Все это великолепие было подернуто сверху полупрозрачным тончайшим муслином, окутывавшим юбку, как мерцающее искристое облако. Вишневый бархатный корсаж, расшитый золотыми розами, создающими замысловатый, сверкающий и изящный узор, освежался белоснежной пеной пышных венецианских кружев, которыми были отделаны вырез лифа и разрезные рукава.

В довершение всего это чудо сверкало, сияло и переливалось мириадами драгоценных камней, которыми были затканы и атласные разводы, и лиф, и пышные рукава.

Задыхаясь от радости и восхищения, я с помощью служанок надевала бальное платье. Оно шуршало, шелестело, благоухало, приводя меня в еще больший восторг… Отец недаром говорил, что я буду выглядеть лучше всех даже в Версале. При всей своей неопытности и неосведомленности в делах света я сомневалась, что кто-то – включая даже королеву – будет одет лучше меня.

Служанки поспешно раскрывали коробки с золотой тесьмой, перьями и, главное, – драгоценностями… К сегодняшнему выходу мне полагался роскошный рубиново-алмазный гарнитур – изящное, не слишком броское, но очень элегантное ожерелье, рубиновые сережки, дрожавшие, как капельки росы, на почти незаметной застежке, и легкая, вычурно изогнутая диадема, усыпанная бриллиантами и гармонично подсвеченная алым огнем тубероз. Наконец, мне полагались еще нежно-розовые шелковые перчатки, доходившие до локтей и застегивающиеся крошечными топазовыми пуговками.

Я смотрела на себя в зеркало, не в силах слова вымолвить от восхищения. Никогда еще я не казалась себе столь красивой. Пышная, изысканная волна волос, туберозы в отливающих золотом локонах, безупречные плечи, белизна которых соблазнительно оттенена вишневым бархатом, полуобнаженная упругая грудь, чуть прикрытая розовым муслином… Глаза у меня сверкали, затмевая блеск бриллиантов, и зрачки стали такими густо-черными, как бархат. Легкие румяна, чуть нанесенные на скулы, теперь вспыхнули естественной краской восхищения и тщеславия, счастья и предвкушения успеха. Губы розовели в пленительной улыбке без всякого кармина.

– Боже мой, – сказала мадам Бертен, – вы – сама юность, сама свежесть! Вы прелестны как весна, мадемуазель. Версаль будет покорен вашим очарованием.

Я вспыхнула еще больше. Теперь, услышав похвалу самой Бертен, я могла ни о чем не волноваться. Меня даже перестало огорчать то, что за окном был серый дождливый день, дул ноябрьский ветер, и погода совсем не настраивала на празднество.

– Мадемуазель! – сказал Дениза, входя в комнату. – Его сиятельство приказал вам поторопиться, карета уже заложена, и ваша мачеха уже готова.

Я забыла обо всем. Мыслями я уже была в Версале, и сознавала только то, что должна быть крайне осторожна, чтобы не измять платье и ни в коем случае не испортить прическу.

В Версале я бывала и прежде, но никогда не попадала внутрь дворцов. Сейчас восхитительные красоты парков, прудов, пещер, фонтанов и версальских гротов были скрыты ноябрьской темнотой. Сеялся мелкий дождь, и иллюминацию не зажигали.

Зато как гремел музыкой и сиял огнями сам дворец!

Мраморный двор был полностью заставлен каретами, в которых приехали на бал аристократы. По лестницам поднимались десятки, если не сотни, людей, – дамы с веерами и служанки с их вещами, аристократы и лакеи, дворцовые служащие и министры. В глухих углах можно было увидеть целующихся. Поначалу я с любопытством озиралась по сторонам, но потом, почувствовав твердое пожатие отцовской руки и вспомнив монастырские уроки, стала держаться с высокомерным достоинством, под которым наверняка легко угадывалась робость девушки, впервые попавшей в свет.

Отец, поддерживая под локоть свою жену и меня, поднялся по лестнице. Два смешных негритенка несли за мной легкий шлейф, который полагалось снимать, приступая к танцам.

– Надо бы привести себя в порядок, – сказала мачеха.

– Хорошо, дорогая. Я буду ждать вас в Эй-де-Беф,[44] – отвечал отец с улыбкой, а сам уже устремлялся навстречу своей драгоценной маркизе де Бельер, выглядевшей сегодня просто ослепительно.

Мачеху это мало волновало. Вероятно, промелькнула у меня мысль, ей есть у кого искать утешения…

Отец будет ждать нас в Эй-де-Беф – комнате с отверстием в потолке, где собираются аристократы перед аудиенцией. Подумав об этом, я ускорила шаг, стремясь поскорее добраться до зеркал. Ведь нельзя же заставлять короля ждать!

– Не спешите, дорогая, – сказала мачеха. – Мы ведь не опаздываем.

Лакеи провели нас в уборную, к одному из зеркал, которыми было заставлено все помещение. Я осторожно присела на мягкий пуф розового дерева, со смущением отмечая, как приумолк женский гомон и все взоры обратились в мою сторону.

Дамы переглядывались и, закрываясь веерами, начали шептаться. Я поправляла волосы, прислушиваясь к их разговорам.

– Кто это? Вот та малютка в вишневом?