Juliette Benzoni - Fils de L’Aurore

A la fin du premier acte, il voulut s’élancer dans les coulisses mais le chevalier de Folard se suspendit aux basques de son habit pour l’obliger à rester tranquille :

- Pour féliciter les comédiens il faut attendre la fin de la pièce.

En effet, même les occupants des insupportables banquettes restaient à leur place. Le spectacle d’ailleurs reprit bientôt.

Les quatre premières scènes laissèrent Maurice indifférent : à la limite il n’essayait même pas de comprendre ce qui se passait : il attendait Phèdre. Mais enfin elle parut sous les voiles noirs du deuil d’un époux et l’enchantement reprit pour atteindre soudain un point extrême : la reine venait de s'avancer jusqu'au bord de la scène, tournant franchement le dos à Hippolyte à qui cependant elle révélait son amour sous l’apparence de ce qu’avait été celui porté au défunt Thésée. Son beau regard planté hardiment dans celui de Maurice, elle soupira sur le ton de la passion :

Je l’aime. Non point tel que l’ont vu les Enfers,

Volage adorateur de mille objets divers

Qui va du dieu des morts déshonorer la couche

Mais fidèle, mais fier et même un peu farouche

Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi

Tel qu’on dépeint nos dieux… ou tel que je vous vois…

Une rumeur de surprise voltigea sur la salle cependant que le prince de Dombes s'exclamait :

- Morbleu ! Si ce n'est pas une déclaration je veux bien être pendu ! Elle t'aime ?

Contenant avec peine son émotion, Maurice murmura, les yeux attachés sur la comédienne qui revenait à Hippolyte :

- Je n'aurais jamais osé l'espérer mais je crois que moi aussi je l'aime…

Plus discret, le chevalier de Folard ne fit aucune remarque. Avec sa finesse habituelle il devinait que quelque chose venait de se passer et que son jeune ami énonçait une vérité toute neuve qu'il ignorait encore en entrant à la Comédie…

Il ne put cependant retenir sa surprise quand, le spectacle achevé sous un tonnerre d'applaudissements, plusieurs rappels et un déluge de fleurs, le comte ne se joignit pas à la ruée des admirateurs partis à l'assaut des coulisses :

- Vous n'allez pas la féliciter ?

- Non. Elle ne m'attend pas d'ailleurs. Dites-moi seulement, mon cher ami, où elle habite…

- Rue des Marais-Saint-Germain, pas loin d’ici. Je vais vous conduire…

C’était une rue étroite, obscure en dépit de la lanterne placée à chaque extrémité⁸. Les voitures n’y pouvaient passer qu’une à la fois. Celle de Folard déposa Saxe vers le milieu, devant un profond porche formant une sorte de caverne encore plus obscure que les fenêtres de la rue où s’abritait une belle porte de chêne à ferrures de bronze.

- C’est un boyau, grogna Maurice.

- Mais combien séduisant ! Tenez, le grand Racine est mort là, juste en face, et l’hôtel de M^lle Lecouvreur est charmant ! Alors, je vous laisse ou bien vous avez peur dans le noir ? ironisa le chevalier. Je peux aussi vous ramener chez vous ? C’est à côté et…

- … l’hôtel de Conti est à deux pas, je sais ! Vous me laissez ici, mon cher Folard ! Cette attente dans l’obscurité en prendra un air espagnol tout à fait romantique !

Et, avec un bonsoir rapide, Maurice sauta à bas du véhicule, s’enroula jusqu’aux yeux dans son ample cape noire et alla s’appuyer contre le chambranle du portail où il disparut, avalé par la nuit. Folard le salua d’un geste de la main puis ordonna au cocher de continuer. Le jeune homme resta seul, pensant qu’il devait avoir assez l’air d’un malandrin embusqué dans l’attente d’un mauvais coup et cela l’amusa. La victime qu’il guettait était de tout autre sorte, si douce et si fière à la fois ! Il n'avait même pas besoin de fermer les yeux pour la revoir telle qu'elle était tout à l’heure quand elle s’était avancée vers lui pour lui dire qu’elle l’aimait à la face du Tout-Paris. Demain on en ferait des gorges chaudes mais cela en valait la peine : il fallait que cette nuit elle soit à lui !

Comme il faisait de plus en plus froid, il se mit à marcher de long en large. Le temps s’éternisait et à mesure qu’il passait sa belle humeur s'effilochait. Il en vint à se traiter d'idiot ! Cette femme était célèbre, la reine de Paris en quelque sorte. Il avait vu une véritable meute se presser autour d'elle. Sans doute s’était-elle rendue à une fête dont seule l’aurore la chasserait et lui était là à se geler ! Si encore il était en bottes ! Mais l’élégance voulait que l’on se rendît au théâtre, ou n’importe où dans le monde, en bas de soie et souliers fins à talon rouge dans lesquels ses pieds se glaçaient lentement. La moutarde commença à lui monter au nez - un parfum dont ne s’accommodaient pas les rêves ! -, son piétinement s’accéléra et il allait enfin quitter son porche pour retourner chez lui quand une voiture, lanternes allumées, s’engagea dans la rue. Il la reconnut au premier coup d’œil.

Quand elle s’arrêta pour se faire ouvrir le portail, il laissa tomber le pan de son manteau remonté jusqu’aux yeux et vint à la portière à l’instant précis où la comédienne s’y penchait :

- Vous étiez là ? se désola-t-elle. Vous étiez là et je n’en savais rien !

- Auriez-vous quitté la fête plus vite si vous l’aviez su ?

- Quelle fête ? L'une de mes camarades s’est évanouie dans sa loge. Je l’ai ramenée chez elle pour lui donner quelques soins. Mais montez, la voiture a juste la place pour entrer dans la cour.

Elle lui tendit une main, chaude encore du manchon de zibeline d’où elle sortait, et il se retrouva assis à ses côtés sur les coussins de velours dans la tiède atmosphère de cet espace embaumé du parfum d’Adrienne. Dans l’ombre du véhicule, il vit scintiller les beaux yeux qui le fascinaient :

- Vous m’attendiez, vous ? murmura-t-elle en proie à une émotion qui la faisait trembler.

- Il me semble que je vous attends depuis toujours, souffla-t-il en la prenant dans ses bras.

Ce n’étaient pas propos de galant homme mais une évidence qui venait de se révéler à lui. Adrienne était celle qu’il avait cherchée à travers toutes les autres, la seule auprès de qui il retrouvait, intacte, la fraîcheur de son premier amour. Et ce fut en la serrant contre sa poitrine comme un trésor qu’il lui fit franchir le seuil du délicieux petit hôtel particulier qu’elle habitait et l’emporta jusqu’à la grande chambre où le feu flambait joyeusement dans la cheminée de marbre…

En s’éveillant, le matin suivant, dans la chambre d’Adrienne, Maurice eut l’impression d’avoir changé de planète. D’abord ce n’était pas une chambre comme les autres. Toutes celles qu’il avait connues, hormis la sienne, n’étaient que des écrins à falbalas, des espaces soyeux et parfumés voués entièrement à la féminité. Celle-là c’était différent…

D’abord elle tenait presque tout le premier étage de l’hôtel - avec la petite pièce réservée au bain. Elle était vaste et claire avec ses hautes fenêtres donnant en partie sur une terrasse fleurie en été sous laquelle étaient les écuries, mais à l’exception du lit-tombeau habillé de soie blanche à bouquets cramoisis qui se fondait dans le décor, c’était un salon tendu de belles tapisseries ordonné autour d’un clavecin de bois précieux peint à la chinoise accompagné de deux canapés de damas vert et de petits fauteuils blancs et rouges. Près de la cheminée surmontée d’une glace trumeau dont le cartouche représentait des amours folâtrant, il y avait deux confortables bergères en soie dorée et argentée à galons verts ainsi qu’une chaise longue protégée par un paravent à dix feuilles à sujet chinois. Une pendule de parquet en marqueterie complétait l’ameublement avec, près d’une fenêtre, une table à écrire en marbre blanc et bois doré assortie à une console supportant deux vases de Chine et un grand chandelier d’argent. En fait, la femme raffinée qu’était Adrienne avait ressuscité à son usage ces « ruelles » du siècle précédent où l’on se rassemblait pour discuter les nouvelles du jour, faire de l’esprit et parler littérature. Introduite dans le monde et lettrée, la jeune femme aimait y recevoir ses nombreux amis : Voltaire, Fontenelle, Dumarsais, le marquis de Rochemore, le comte de Caylus, Charles d’Argental qu’elle aimait particulièrement et qui l’adorait et d’autres encore. Un univers ô combien différent pour un soldat habitué à la vie des camps, au faste des palais ou aux lieux de débauche distinguée ou non. Cela le séduisit plus qu’il ne l’eût imaginé. Peut-être parce que, ce fameux matin, il se découvrait passionnément amoureux d’une femme exquise qui se donnait à lui corps et âme.

Pendant des jours qu’ils ne comptèrent pas, ils vécurent cloîtrés, dans l’émerveillement absolu de se révéler l’un à l’autre.

- Il me semble que je viens seulement de rencontrer l’amour ! Avant vous je ne savais pas ce que c’était qu’aimer… et c’est merveilleux !

- Je l’ai découvert avant vous. Savez-vous que je vous aime depuis un an ?

- Un an ? Ce n’est pas possible !

- Oh si ! C’était avant que vous repartiez pour Dresde. Vous êtes venu chez la marquise de Lambert et elle nous a présentés… mais vous ne m’avez même pas vue !

- Quoi ?… Vous devez confondre ! Comment aurais-je pu ne pas vous voir ?

- Simplement parce que votre esprit était ailleurs. Peut-être auprès de cette belle dame devant la porte de qui ma voiture vous a jeté dans la boue ?

- Cette boue qui m’a ouvert les yeux comme celle dont le Christ s’est servi pour guérir l’aveugle ! Jetais à la fois furieux, humilié et ébloui… comme je le suis toujours, ajouta-t-il en la reprenant dans ses bras. Oh mon cœur, qui suis-je pour qu’une étoile du ciel soit venue jusqu’à moi ?

Un silence peuplé de soupirs avait suivi et bien d’autres encore au long des nuits et des jours aux couleurs du printemps en train d’éclore et s’épanouir comme la fleur de leur amour. Les premiers moments de leur intimité furent tissés d’insouciance, de gaieté, de bonheur. Elle oubliait le théâtre, lui ses ambitions. Tous deux cultivaient le secret, les portes closes, la chaude complicité au coin du feu quand Adrienne ne jouait pas. Il avait bien fallu qu'elle reparût à la Comédie sous peine de voir les murs de sa maison battus par une émeute, mais son rôle achevé elle se hâtait de rentrer sans laisser quiconque franchir son seuil. Maurice, lui, lisait beaucoup dans la bibliothèque établie au second étage où l’on avait placé une table à écrire pour qu’il pût travailler et jeter les premières bases d’un ouvrage sur la stratégie apportant des idées nouvelles concernant le bon état des régiments. Le sien était cantonné à Fontainebleau où il se rendait parfois pour de brèves visites. Souvent avec le chevalier de Folard, seul admis à travailler avec lui. L'Europe, pour une fois, était en paix et les généraux en vacances. Les deux amants consacrèrent à leur amour la quasi-totalité de cette année 1722.

Pourtant la vie changeait autour d’eux. En mars, Paris avait accueilli en grande pompe l’infante Maria Victoria, une enfant encore mais destinée à épouser plus tard le jeune Louis XV. On l’avait logée au Louvre où, le long de la Seine, on avait créé pour elle un jardin clos de murs comme il se devait¹. Entre les Tuileries et le vieux palais, la distance était courte. Elle s’allongea singulièrement en juin quand le roi et la Cour regagnèrent Versailles… Le sacre approchait et il fallait que la royauté retrouve ses assises avant la passation de pouvoir qui aurait lieu au début de l’an prochain à la majorité de Louis XV. La capitale se retrouva orpheline, à l’écart des grandes affaires, ne gardant qu’un Régent à la veille de redevenir seulement le duc d’Orléans.

Ce qui ne le chagrinait guère. Le Premier ministre c’était à présent son vieil ami le cardinal Dubois, débauché mais fin politique, et lui-même se sentait las. Pour partir en beauté, il offrit à son jeune souverain, retour du sacre de Reims, une fête magnifique dans son château de Villers-Cotterêts. C’était le 3 novembre et, malheureusement, le temps était plus que frais. Madame Palatine, sa mère, y prit un froid fatal…

Le bruit courut bientôt qu’elle était mourante et peut-être les deux amants n'en eussent-ils pas eu connaissance tant ils étaient occupés d’eux-mêmes si la vieille princesse n’avait fait appeler le comte de Saxe.

Il courut au palais de Saint-Cloud, pensant la trouver au fond de son lit. Il n’en fut rien. Elle le reçut dans le cabinet où il avait coutume de la voir, assise dans un vaste fauteuil, et elle trouva un sourire quand il s’inclina sur sa main amaigrie :