Кевин Милн - Финальный аккорд

– Я не понимаю, как ты можешь покупать одежду для новорожденных, – сказал я ей, когда она воспроизводила по образцу самое последнее предложение, которое нашла в магазине детских товаров «Джимбори». – Мы даже еще не знаем, кто у нас.

– Это очень просто, дорогой. Мятно-зеленый и желтый – нейтральные цвета. Так же, как кролики, щенки и плюшевые медведи являются нейтральными животными. Поскольку я придерживаюсь сочетания этих вещей, не имеет значения, мальчик у нас или девочка.

– Ты действительно серьезно об этом подумала, не так ли?

Она посмотрела вниз, коснулась живота, который только становился заметным, и тихо улыбнулась.

– Я все время об этом думаю.

В течение первого триместра я заметил устойчивое снижение числа «Настоящих любовных записок», которые я получал от Анны. Но только потому, что сократилась частота исполнения моих гитарных серенад. В то время как в первые месяцы нашего брака я, бывало, играл для нее почти ежедневно, к двенадцатой неделе беременности, хорошо, если я доставал Карла два раза за семь дней. Но каждый раз, когда я это делал, она в обязательном порядке оставляла мне записку, даже если та была всего лишь с напоминанием о том, что ей хотелось бы, чтобы я играл для нее чаще. Хотя мы по-прежнему чувствовали себя до неприличия бедными, в начале второго триместра мы нашли подходящую двухкомнатную квартиру на другом конце города и переехали в свое жилье. Для того чтобы скопить немного денег на то время, когда родится ребенок, я добавил к своему графику работы в выходные дни еще четыре часа частных уроков игры на гитаре. Денег было недостаточно, но и они нас выручали. При том количестве часов, сколько мы работали, у нас с Анной было такое чувство, что мы едва видим друг друга. Иногда, поздно ночью, она, бывало, говорила, что мне надо притормозить, что я взял на себя слишком много.

– Это только временно, пока ребенок не появится, – отвечал я. – Просто чтобы быть уверенным, что нам хватит денег свести концы с концами. А потом, кто знает, может быть, после того, как ребенок родится, я смогу, наконец, продать пару хороших песен и вытащить нас из этой финансовой неразберихи.

– Просто пока не появился ребенок?

– Я обещаю.

Честно говоря, я намеревался сдержать это обещание. И я действительно думаю, что сделал бы это. К сожалению, я не получил шанса. На пятом месяце беременности у Анны случился выкидыш. Ребенку не суждено было появиться.

Для меня выкидыш был несчастным случаем. Для Анны это была эмоциональная катастрофа. Конечно, эта беременность была случайной, немного «упс», но это не помешало Анне привязаться к ребенку, который рос и шевелился внутри ее. По мере развития беременности она начала видеть и оценивать себя в роли матери. Мысль о том, что скоро прибавится новый член нашей семьи, приводила ее к бесконечному восторгу. Она уже отобрала из длинного списка детских имен кучку тех, которые больше всего ей нравились; она экономила каждую копейку, чтобы начать запасаться подгузниками; и она успела сделать столько акварельных рисунков животных, что ими можно было наполнить Ноев ковчег, не говоря уже о стенах одной детской комнаты. Но теперь все это были напрасно предпринятые усилия. Еще вчера все было идеально, а на следующий день мечты о материнстве были без причины и предупреждения внезапно извлечены из нее, разрушены.

Объяснение акушера, которое он выдвинул в добавление к гонорару в двадцать пять сотен долларов за свои услуги, было таким: «Иногда такое случается». В самом деле? Спасибо, что объяснили, док. Не имея медицинской страховки для покрытия расходов, неудачная беременность опустошила наш накопительный счет до последнего цента. А что у нас осталось взамен? Несколько нечетких снимков УЗИ ребенка, которого мы уже никогда не увидим, детские наряды, которые никогда не будут носиться, и страдания, которые, казалось, никогда не пройдут.

Чтобы справиться с потерей, мы вернулись к обычному распорядку, который включал в себя большие дозы времени, когда мы концентрировались на личных занятиях. Каждый из нас перенаправил усилия на пока еще иллюзорные мечты о написании песен и детских книг. Я был искренне рад видеть, как Анна проводит больше времени за рисунками. Я ничего не сказал, когда она начала уединяться во второй спальне квартиры, в которой мы планировали сделать детскую, но которая теперь служила ей художественной студией до поздней ночи. Я просто понял, что, рисуя и сочиняя книги, она пыталась справиться с депрессией, в которой находилась после выкидыша.

Когда я пришел домой после работы в день нашей первой годовщины, я был удивлен, увидев, что в квартире свет приглушен и повсюду горят зажженные свечи. Анна ждала меня за кухонным столом, одетая в красивое красное платье и, что более важно, с улыбающимся лицом. Это была та самая улыбка, в которую я влюбился, сидя в трамвае в Австрии, та самая, которая напоминала мне рай. После того как случился пожар, а тем более после выкидыша эта особенная улыбка исчезла из репертуара выражений лица Анны. Это не значит, что она с тех пор совсем не улыбалась, просто я не видел этой конкретной улыбки.

Я наклонился, чтобы поцеловать ее.

– Ну, ты даешь… По-моему, выглядишь сегодня красивее, чем когда-либо. Я не шучу. Но мне не напомнили, что сегодня у нас торжественный ужин. Может, мне переодеться во что-то более красивое?

– Не-а. То, как ты сейчас выглядишь, вполне меня устраивает. Присаживайся.

– Пахнет чем-то потрясающим. Что у нас в меню?

Она издала сдавленный смешок.

– Это называется «Курица фуэго».

– Фуэго? Разве это не значит «огонь»?

– Угу. Огненная курица, в честь нашего первого горячего года совместной жизни. Но пусть название не вводит тебя в заблуждение. В отличие от последнего раза, когда я пыталась приготовить курицу, этот рецепт страшен своим огненным соусом, а не возможностью реального пожара. На самом деле я не видела ни одного языка пламени, когда готовила ее.

– Мы могли бы уйти в магазин на некоторое время и посмотреть, не загорится ли что-нибудь, пока нас нет.

– Хм. А у нас есть страховка арендатора?

Я сам испустил смешок, когда посмотрел с благоговением на женщину, сидящую напротив меня.

– Ты невероятная, Анна. Ты это знаешь? Я так сильно тебя люблю.

– Я знаю, что ты любишь меня. И по какой-то сумасшедшей причине я чувствую то же самое по отношению к тебе. Именно поэтому у меня есть кое-что, что я хочу показать тебе. Я собиралась сохранить это на потом, но уже не могу ждать.

Она встала, схватила меня за руку и потащила в нашу спальню. На стене над кроватью в раме висела большая картина, написанная маслом.

– Ну? Как тебе? Это твой личный экземпляр работы Аннализы Брайт. На холсте.

Я потерял дар речи. Картина поражала невероятным портретным сходством ее и меня в ту ночь, когда я предложил ей написать что-нибудь на день нашей годовщины. На ней были изображены мы оба. Сидя на полу, мы держались за руки и обнимали земной шар, находясь в идеальной симметрии. Положение наших тел и ног, обвивающих друг друга в противоположных направлениях, создавало видимость единого существа, состоявшего из инь и ян. Там, где заканчивался один, начинался другой. Каждый давал начало и являлся завершением другого.

– Это самая удивительная вещь, которую я когда-либо видел, – сказал я наконец. – Это над ней ты работала по ночам?

Она взволнованно кивнула.

– Было очень трудно делать это в секрете от тебя. И я сомневалась, что смогу закончить к сроку. Но… я хотела сдержать обещание.

Когда последние слова дошли до моих ушей, мое сердце замерло. Я был так занят остальными делами, что не смог выполнить свою часть договоренности. Хотя я написал много хороших песен, Анна уже все их слышала, и ни одна из них не была написана специально для нее. Я думаю, что она увидела страдание в моих глазах.

– Все нормально, – мягко произнесла она и нежно коснулась моей руки, считаясь с моими чувствами. – Этот год выдался тяжелым, и ты был занят сверх меры. Пожалуйста, не переживай, что ты не написал мне песню.

– Но я обещал, – неубедительно пробормотал я. Она серьезно взглянула на меня.

– Я знаю. Есть и другие вещи, которые ты тоже обещал. Если ты не возражаешь, я бы хотела поговорить с тобой о них, пока мы будем ужинать.

Я кивнул, и мы вернулись на кухню. В то время как мы ели курицу фуэго, Анна снова удивила меня. Она протянула через стол белый рвотный пакет из самолета, чтобы я его изучил. Я сразу его узнал.

– Где ты это нашла? Я думал, он сгорел со всем остальным.

– Ты, наверно, стареешь. У тебя начинаются провалы в памяти. Где-то месяц назад я доставала Карла из футляра, чтобы оставить тебе записку, но кнопка от плечевого ремня зацепилась за фетровую подкладку и выдернула ее. Пакет был подсунут под подкладку.

– Это верно! Я совсем забыл. Я положил его туда, думая, что там он будет в безопасности.

– Ты не ошибся. Он находился в таком сокровенном месте, что ты вряд ли когда-нибудь его нашел бы.

– Может быть, я старею. Но я рад, что, по крайней мере, один из нас обнаружил его.

Анна ласково улыбнулась.

– Я тоже. Но почему ты не поделился этим со мной раньше? Мне нравится то, что ты написал про нашу свадьбу. И обо мне. Это очень мило.

Я внимательно просмотрел слова, которые написал триста шестьдесят пять дней тому назад.

– Ага, хорошо. Именно так я себя тогда чувствовал. И на самом деле до сих пор ничего не изменилось.

– А как ты относишься к тому, что написано на обратной стороне пакета?

Я перевернул его, чтобы найти список обещаний, которые дал в день нашей свадьбы. Перед тем, как ответить, я внимательно ознакомился со списком.

– По-моему, с некоторыми из них я хорошо справился. Не идеально, но довольно хорошо. Все, в чем я поклялся во время свадебной церемонии, я считаю, что я выполнил. То же самое можно сказать и про обещания, которые я дал твоему отцу.

– А как насчет того, что ты обещал мне? – мягко спросила она. Я молча перечитал эти пункты. Обещал, что буду исполнять серенады на гитаре, по крайней мере, один раз в неделю. Обещал написать песню специально для нее и спеть ее в день нашей первой годовщины. Обещал, что моя любовь к ней будет становиться сильнее с каждым днем. Я встретил ее взгляд и попытался выдавить улыбку.

– Ну… одно из трех неплохо, верно?

– Неплохо.

– Я могу добиться большего.

– Я знаю.

– Теперь, когда ситуация стала менее напряженной, я снова смогу играть тебе. Вечером, перед тем как мы будем ложиться спать.

Она подняла брови.

– О, звучит романтично.

– А что касается песни специально для тебя, то я не буду ни над чем больше работать, пока не напишу ее. Хорошо?

Она скрестила руки и положила их на стол.

– На самом деле я долго думала об этом. И я решила, что хочу, чтобы ты повременил. Я не хочу, чтобы ты торопился. Я не хочу, чтобы она была написана через силу. Я знаю, что ты любишь меня, и я знаю, в конце концов, эти чувства выльются в песню, которая будет написана только для меня. Но пока я бы предпочла, чтобы ты сосредоточил свое внимание… на чем-то еще.

Я выпрямился. Мое внимание привлекло не столько то, как она произнесла два этих последних слова, сколько то, что она вдруг занервничала.

– Чем-то еще?

– Ну да.

– Ты имеешь в виду что-то конкретное? Или просто что-то другое вместо написания песни для тебя?

Откашлявшись, Анна потянулась через стол и взяла меня за руки. Она нежно сжала их.

– Я хочу, чтобы мы оба сосредоточились на рождении ребенка.

Я с трудом справился с тем, чтобы не отдернуть руки назад.

– Вау… Я имею в виду, так быстро после… Ты уверена?

Она решительно кивнула.

– Я знаю, что это сумасшествие, учитывая наше финансовое положение. Но я хочу найти способ, чтобы добиться цели. Если для этого надо будет работать полный рабочий день и меньше времени тратить на написание книг, я готова. И если мне придется немного подождать, пока ты напишешь для меня песню, это тоже нормально. Просто… после того, как я была уже так близко, я знаю, что я хочу быть мамой. И я не хочу это откладывать.

Я нежно потер большим пальцем низ ее ладони, выигрывая немного времени, чтобы оценить мои собственные чувства по этому вопросу. Было очевидно, что она много размышляла об этом, и я серьезно сомневался, смог бы переубедить ее, даже если бы у меня были веские причины возражать. Разве у меня были серьезные причины возражать, если это было то, что она действительно хотела? Разве я тоже не был расстроен, когда мы узнали, что потеряли ребенка? Разве я не хотел бы, чтобы все сложилось по-другому?

Прежде чем сказать что-нибудь, я дважды удостоверился, что разумно рассуждаю и не прыгаю с головой в такое важное дело, не взвесив полностью все возможные последствия. Был ли я действительно готов искренне и серьезно отнестись к тому, что произнесу? Был ли я готов внести необходимые изменения в свою жизнь, чтобы адекватно содержать семью? Был ли я?.. Глубоко вздохнув и сжав еще раз ее руку, я внимательно посмотрел в глаза своему самому лучшему другу и сказал так искренне, как только мог: