Кевин Милн - Финальный аккорд

– Я на сто процентов с тобой.

* * *

Анна понятия не имела, что я ищу. Вместо того чтобы ее преждевременно обнадеживать, я решил подождать, пока у меня не появится что-нибудь положительное, о чем я мог ей сообщить. Этот момент наступил примерно через шесть недель после нашей годовщины.

– У меня собеседование, – объявил я однажды вечером.

– По поводу новой работы? – Она пыталась скрыть свою радость, но глаза выдавали ее волнение.

Раньше мы специально не говорили об этом, но оба знали, что постоянное место работы вкупе со страховкой и компенсацией по беременности и уходу за ребенком – это наилучшие условия для того, чтобы завести ребенка. Успев пережить на собственной шкуре другой опыт, мы знали, что наш бюджет не сможет выдержать еще одно подобное испытание.

– Ага. Пора применить на деле свое образование. Влиться в компанию взрослых мальчиков деловой Америки.

– У деловой Америки есть вакансии для классических гитаристов? Я понятия не имела.

– Клево. На самом деле я немного расширил свой поиск вплоть до тех вакансий, которые свободно вписываются в набор моих навыков, и наткнулся на маркетинговую фирму, которая ищет, как они это называют, «творческого специалиста по маркетингу». В вакансии говорится, что кандидат должен иметь музыкальное образование.

Она захихикала.

– А что это значит, творческий специалист по маркетингу?

– В принципе, начальная позиция по написанию рекламных джинглов. Этот сотрудник помогает маркетинговой команде придумать слоганы для клиентов, а затем сочиняет к ним запоминающуюся мелодию.

– Кажется, это по твоей части.

– Я знаю. На самом деле это как писать коротенькие песни. Как это может быть трудным? Я говорил с менеджером по найму, и он готов пригласить меня на собеседование. Он, кажется, по-настоящему и довольно обоснованно впечатлен моим музыкальным опытом. Но…

– В чем подвох? – Анна подняла голову.

– У него уже достаточно много заявлений от претендентов, и он хочет принять окончательное решение к концу недели, а это означает, что я должен быть готов к собеседованию через три дня.

– А ты не готов?

– Да, но… это в Калифорнии. В Сан-Франциско, если быть точным. И они не оплатят мне перелет. Если я хочу пройти собеседование, то я должен завтра утром выехать.

Если она в меру обрадовалась в связи с тем, что у меня появилась перспектива получить новую работу, то теперь она была на седьмом небе от счастья.

– О, мы должны воплотить это в реальность!

– Так ты не против переехать, если я получу работу?

– Против? Чтобы уважающая себя выпускница Калифорнийского университета сказала нет на предложение поехать в Калифорнию? Плюс мы будем ближе к Лос-Анджелесу и, возможно, ты сможешь установить полезные контакты, чтобы, наконец, продать свою музыку. Я безумно рада.

На следующее утро, в четыре часа, Анна и я сели в ее машину и отправились в сторону юга. Через два дня, проехав почти тысячу миль, мы вкатились в Сан-Франциско. Собеседование было запланировано на следующий день в десять часов утра. Когда я вошел в вестибюль фирмы, то был встречен десятком других одетых в костюмы мужчин и женщин, которые претендовали на ту же позицию. Менеджер по найму, Марк Ллойд, влетел в здание ровно в десять часов. На нем были брюки цвета хаки и поло. На вид лет тридцати, максимум сорока, с густой шевелюрой и уверенными манерами. Он показался напористым, немедленно овладев вниманием всех, кто находился в помещении.

– Привет и спасибо всем, кто пришел, – громко сказал Марк. – Вы третья и последняя группа, с которой проведут собеседование. Если вы здесь, это значит, что мне понравилось то, что было указано в вашем резюме, и вы не опозорились, когда мы разговаривали по телефону. Но, пожалуйста, поймите, что есть только одна вакансия и примерно сорок претендентов. Поэтому держите свои ожидания под контролем.

Учитывая шансы, я не мог не думать о том, что потратил кучу денег на дорогу из Айдахо.

– А теперь вот что будет дальше. – Он посмотрел в свой блокнот. – Каждый из вас пройдет двадцатиминутное собеседование либо со мной, либо с моим боссом. В конце собеседования мы скажем, проходите вы в следующий раунд или нет. Вопросы есть?

Когда все промолчали, он еще раз сверился со своими записями.

– Ладно, тогда пойдем по алфавиту. Итан Брайт, вы будете со мной, а Бретань Дэвис с моим боссом. Но все равно следуйте за нами, и я провожу вас в кабинет мистера Шлегера.

Мое двадцатиминутное собеседование прошло так хорошо, как я только мог этого ожидать. С Марком легко было разговаривать, и я не сказал ничего, что, по моим расчетам, могло мне навредить. В конце собеседования он встал и пожал мне руку, поблагодарив за то, что я приехал. Затем он сказал, что хотел бы, чтобы я перешел к следующему этапу процесса приема на работу. Им потребовалось чуть более двух часов, чтобы провести первый раунд собеседований. В конечном итоге осталось всего четыре человека – еще два парня, чьи имена я не расслышал, и одна болтливая блондинка из Санта-Круз, которая была «совершенно готова впасть в безумие», если получит эту работу. Марк пригласил нас пообедать в соседний ресторан, а потом мы начали второй раунд.

– Это будет очень просто, – объяснил Марк. – Мы вернемся в конференц-зал, где приготовили для вас пианино. Не обязательно, что вы им воспользуетесь, но если будет такое желание, то оно есть. Наша творческая команда, которая включает в себя в основном всех, кто отчитывается непосредственно перед моим боссом, будет находиться в комнате и наблюдать за происходящим. Когда подойдет ваша очередь, вы войдете и сядете на свое место. Я познакомлю вас с каждым из присутствующих. Потом я назову вам имя одного из наших клиентов и немного расскажу о нем. После этого у вас будет пять минут, чтобы придумать джингл, который будет использоваться для рекламы этого клиента на радио. Все понятно?

Мы все кивнули. На этот раз он вызывал нас в обратном порядке, это значит, что я был последним. Каждые семь или восемь минут один из кандидатов возвращался после своего «джингломнения» (термин Марка, не мой). Оба парня выглядели немного зелеными, когда вышли из двери, но блондинка была уверена, что «полностью справилась с задачей. Полностью».

Наступила моя очередь. Я, как ни странно, чувствовал себя непринужденно, когда сел за длинный прямоугольный стол для переговоров. Я объяснил свое спокойствие теми бесчисленными часами, которые провел в Австрии, исполняя музыку для посторонних людей. После краткого вступления Марк подтвердил, что у меня будет ровно пять минут, чтобы придумать джингл, и потом он спросил еще раз, есть ли у меня какие-либо вопросы.

– Да, два, – ответил я. – Во-первых, у вас есть гитара? Я могу работать с фортепиано, но мои мозги лучше всего соображают, когда в руках гитара.

Он бросил вопросительный взгляд на сотрудницу возле двери. Она кивнула, а затем встала и вышла из комнаты.

– Сьюзан тоже предпочитает работать с гитарой. Она одолжит вам свою.

– Отлично. Мой другой вопрос касается пения. Я могу верно взять большинство нот, по крайней мере, в своем диапазоне, но меня трудно назвать певцом. Что для вас важнее: чтобы я придумал хороший джингл или чтобы я хорошо его спел?

Несколько человек в зале усмехнулись.

– Здесь вы не найдете много хороших певцов, – сказал Марк. – Сьюзан, наверное, самый лучший, но после нее талант остальных резко падает. Мы, безусловно, более заинтересованы в вашей джинглбилити, способности писать джинглы. У нас есть профессиональные певцы, с которыми мы заключаем контракты для подлинных записей. Так что вы просто должны суметь создать что-то запоминающееся, с чем они смогут работать.

Через минуту Сьюзан вернулась и протянула мне двенадцатиструнную электроакустическую гитару «Мартин».

– Ладно, – продолжил Марк. – Компания, для которой нам хотелось бы, чтобы вы через несколько минут придумали джингл, та же самая, которую мы предлагали всем остальным кандидатам. Она называется «Ник Джейсон. Автомобильный кузов». Она специализируется на ремонте автомобилей, которые были повреждены в результате несчастных случаев. Это не огромная национальная компания, но у них действительно есть много мастерских в Калифорнии, число которых постоянно растет. Они пытаются создать свой бренд, так как готовятся к расширению. Ваша задача прямо сейчас придумать что-то броское, чтобы помочь им достичь этого. – Он посмотрел на часы, нажал на кнопку и сказал: – Вы можете начинать.

Вплоть до этого момента я прекрасно себя чувствовал – был спокоен, не переживал, относился ко всему, как к должному. Но с тиканьем часом мой мозг отключился и был так же пуст, как и выражение глаз людей, сидящих за столом и смотрящих на меня. Первые тридцать секунд я просто сидел, прижимал гитару и тихо оглядывался на них. Вскоре мои подмышки стали потеть. Вот когда я понял, что нахожусь в беде. По мере того как температура поднималась, мои пальцы начали нервно пощипывать струны гитары без каких-либо сознательных указаний со стороны моего мозга. Только после того, как они уже почти полминуты раскачивались в такт, я понял, что играю «Богемскую рапсодию» группы Queen, мой проверенный продукт из Вены.

Вместо того чтобы заставить их думать, что эта песня была ошибкой, я просто решил позволить своим пальцам продолжать играть. Казалось, что композиция захватила всеобщее внимание. Несколько голов покачивались и лица, ничего до этого не выражавшие, теперь улыбались. Прошло четыре минуты, и Марк тихо объявил, что у меня осталась одна минута до момента, когда я должен поделиться с ними своим джинглом. Я ломал голову, пытаясь что-нибудь придумать… хоть что-нибудь, но ничего не шло на ум. Время поджимало. Когда осталось тридцать секунд, а мои пальцы выбивали из гитары соло так быстро, как только могли, я вспомнил совет Анны, который она дала мне рано утром: «Если дело дойдет до этого, то просто помни, что лучшие джинглы – это простые джинглы, узнаваемые слова, которые поются в запоминающейся форме. Даже название компании может быть интересно, если его сопроводить подходящей музыкой». Марк выглядел разочарованным. Он одними губами сказал, что осталось пятнадцать секунд! Название компании, повторил я про себя. Именно тогда мои пальцы подошли к концу ключевой строфы в песне. Не имея других вариантов, я пробренчал последний аккорд так громко, как мог, а затем реализовал совет Анны в меру своих способностей.

– Ник… Дженсен… Автомобильный… Кузов… – спел я, сопровождая каждое слово одним аккордом. Я протянул последнюю ноту так долго, как мог, и когда звук стал затихать, я быстро добавил: – Аварийный ремонт… точно в срок!

Эти слова сорвались сверху вниз в мажорной тональности. Все, кто сидел за столом, мужчины и женщины, обменялись взволнованными взглядами, разговаривая друг с другом только глазами. Марк, наконец, встал, чтобы озвучить невербальный разговор.

– Мистер Брайт, если вы не возражаете, мы хотели бы, чтобы вы переехали в Калифорнию и присоединились к нашей команде.

– Это значит, что я получил работу? Так просто?

– Так просто.

Как он объяснил позже, несмотря на то, что, по их мнению, фраза «точно в срок» хорошо подошла, их в большей степени впечатлила не она, а тот джингл, который я для нее выбрал, и как она при этом прозвучала.

– Просто сработал весь набор. И убийственная игра на гитаре тоже не повредила, – добавил он, хлопнув меня по спине.

Сразу же после собеседования маркетинговая команда начала работать над радио– и телевизионными рекламными роликами, строя свою стратегию на моем джингле из одиннадцати слов. Это будет в конечном итоге моей первой записанной «песней». Две недели спустя мы махали Октавию на прощание. Мы покидали Москву в штате Айдахо, чтобы начать совершенно новую жизнь в солнечной Калифорнии. Жизнь, в которой будет полный рабочий день и стабильная зарплата. Которая предполагала соцпакет. В который входило медицинское обслуживание. Что означало… беременность.

Когда я учился в пятом классе, однажды в доме дедушки появился мой папа и совершенно ни с того ни с сего начал настаивать на том, что я должен стать членом молодежной команды по баскетболу. Мы почти не виделись за весь предыдущий год, а он был обеспокоен баскетболом? В конечном итоге выяснилось, что таким образом отец пытался отбить у меня охоту к «художественным» занятиям, таким как игра на гитаре и сочинение музыки. У меня не было большого интереса к баскетболу, но я все равно записался, просто чтобы успокоить его. Неудивительно, что он пропал на второй день после того, как я присоединился к команде, и никогда не видел ни одной моей игры. Честно говоря, я был рад этому, потому что играл я ужасно. Но я научился паре вещей из практики. Примечательно, что в начале сезона я помню, как боролся за то, чтобы сделать простой бросок из-под кольца. Казалось, что все остальные в команде были в состоянии это сделать, но только не я. Мои ноги и руки двигались неправильно. Я подбрасывал мяч, но он не попадал в цель. Он летел куда угодно, но не в кольцо. Однажды тренер во время тренировки отвел меня в сторону и дал отличный совет: