– Ты слишком напрягаешься. Перестань думать и просто получай удовольствие. Это не требует тех усилий, которые ты предпринимаешь.

Я тут же сделал удачный бросок, под гром аплодисментов моего дедушки, который наблюдал с трибун.

Через шесть месяцев после переезда в Калифорнию я дал такой же совет Анне.

– Милая, мы, должно быть, слишком много думаем об этом. Давай не думать, а просто получать удовольствие. Миллиарды людей сделали это, поэтому это не требует тех усилий, которые мы предпринимаем.


Она тихо проворчала что-то в ответ, вертя в руке тест на беременность. Это был шестой тест за прошедшие шесть месяцев.

– Может быть, я просто не могу забеременеть. Что, если из-за выкидыша что-то нарушилось?

– Да ладно. Ты не веришь в это.

– Ну, тогда, может быть, причина в тебе?

– Или, может быть, наши головы мешают. Может быть, мы слишком много думаем об этом. Сколько книг мы уже прочитали по этому поводу? Я честно думаю, что нам просто нужно немного расслабиться. Успокоиться и получать удовольствие. – Я ткнул ее в бок. – Давай не будем прикладывать усилия и посмотрим, что произойдет.

Судя по всему, это был удачный трюк.

Пять недель спустя я находился в своем офисе, когда раздался звонок.

– Угадай, кто, наконец, беременный! – Она практически кричала в трубку.

Я прикинулся дураком. Анна потом говорила, что я не притворялся.

– Беременный чем, дорогая?

– Чем же еще? Ребенком!

– О! Неужели… Хизер и Стюарт?

– Ничего подобного.

– Новая подруга Ланса? Как твой папа говорил, ее зовут?

– Что-то у тебя не очень получается, да?

– Хорошо, еще одно предположение. Неужели это… ты?

– Да, гений. Это я!

– Это потрясающе! Честно говоря, я так рад за тебя, за нас. Ты успешно провела тест на беременность и даже не подожгла квартиру?

– Удивительно, да? Я думаю, что успешно справлюсь с этой беременностью.

Ей надо было постучать по дереву. В шестнадцать недель у Анны случился еще один выкидыш. Во второй раз мы оба пережили такой удар эмоционально гораздо труднее, хотя наши индивидуальные механизмы выживания были весьма различны. В то время как Анна отказалась от всего и ничего не делала, а только плакала и хандрила на протяжении двух недель, я с головой ушел в работу, проводя в офисе долгие часы.

По иронии судьбы, моя мнимая вовлеченность в успех компании обернулась для меня и моей карьеры огромным благом. Когда руководство увидело, насколько напряженно я работаю, они наградили меня повышением, назначив линейным менеджером на место Марка, который к тому времени перешел на новую должность. К сожалению, это означало, что долгие часы задержек станут теперь не столько пластырем, которым заклеивается боль от еще одной сорвавшейся беременности, а скорее неотъемлемой частью моих новых обязанностей.

После того как Анна выплакала все слезы, она постепенно вернулась к своему счастливому состоянию. Не желая сидеть дома в одиночестве, она пошла работать на неполный день в магазин рукоделия. В свободное время она вновь загорелась желанием опубликовать свои книги и начала отправлять их на рецензию. К сожалению, от ее горячего желания огонь так и не разгорелся. Через три месяца после отправки макетов и рукописей почти в сто издательств детской литературы она получила почти сто писем с отказами.


Это произошло как раз тогда, когда ее кисть и перо стали еще менее активны, чем мои пальцы и гитара. Однажды вечером, за ужином, она объявила, что окончательно ставит на своей мечте крест.

– Я думаю, у меня нет необходимых качеств, чтобы заниматься этим как писатель-иллюстратор.

По выражению ее лица я мог сказать, что на самом деле она просто выражала досаду и, возможно, искала поддержки от единственного человека в мире, на которого могла опереться. И в глубине души я знал, что должен был поощрять ее старания, чтобы она никогда не сдавалась. Но тогда мои мысли были заняты лишь моей давней мечтой, которая, казалось, испарялась так же быстро. Осуществится ли она когда-нибудь? Захочет ли кто-нибудь когда-нибудь купить одну из моих песен? Возможно, нет. Поэтому вместо того, чтобы сказать ей правду о том, что она редкий талант, и что если она продолжит работать, то в конечном итоге кто-нибудь опубликует ее книги, я просто кивнул головой. Я согласно кивнул! Из всех поступков, о которых я сожалею как муж, этот был одним из самых ужасных. Глупый, бессердечный кивок, которым было сказано: «Ты права, дорогая. У тебя нет для этого необходимых качеств», хотя я искренне верил, что они у нее есть.

Я просто слишком устал от разочарований, чтобы сделать над собой усилие. Ее глаза сразу наполнились влагой – верный признак того, что я только что разбил ее сердце. Она пыталась сохранить самообладание и не позволить себе расплакаться.

– И поскольку я теперь не буду больше рисовать и писать, я хочу попытаться вновь забеременеть, – спокойно сказала она.

Опять? Разве двух неудавшихся попыток не достаточно? Но я только что сказал, что ей лучше отказаться от своей мечты, и я не мог разбить ее сердце дважды за одну минуту. Поэтому я пожал плечами и сказал:

– Хорошо… может быть, третий раз станет счастливым.

* * *

До этого мы бывали на приеме у акушера только во время или после беременностей, но никогда до. На этот раз Анна была вынуждена и полна решимости сделать все, что было в ее силах, чтобы выносить ребенка. Для этого она прошла обследование в женской консультации еще до того, как мы начали пытаться забеременеть. У нее взяли несколько анализов и провели ультразвуковое обследование. В конечном итоге женщина-врач высказала свой прогноз.

– У вас недоразвитая шейка матки, – заявила она, как само собой разумеющееся, как будто этим все и объяснялось.

– Такими же бывают и некоторые врачи, – пробормотал я себе под нос. Анна нахмурилась.

– Не обращайте внимания на моего мужа. Он тоже может быть недоразвитым.

Доктор отмахнулась.

– О, я не обращаю внимания. Мистер Брайт, недоразвитость шейки матки означает, что ей трудно выдержать вес плода. Почти треть всех выкидышей во втором или третьем триместре происходит по этой причине.

– Из-за чего это случается? – спросила Анна.

– Чаще всего трудно найти определенную причину. Но в вашем случае, похоже, всегда были некоторые пороки развития матки, вероятно, с самого рождения. Я видела в медицинской истории, что ваша мать умерла от рака шейки матки.

– Да, это так.

– Ну, может быть, это как-то связано с этим. Вероятно, вы унаследовали этот дефект, который теперь проявляется именно так. Надо непременно внимательно следить за своим здоровьем по мере того как вы становитесь старше. – В кабинете воцарилась тишина. Анна смотрела на меня, давая возможность нам обоим ощутить всю тяжесть плохих новостей. Наконец она задала тот вопрос, который, я знал, она обдумывала.

– Таким образом, у меня нет надежды завести ребенка?

– Ну, – сказала врач, – это, безусловно, связано с некоторыми сложностями. И большим риском. Но при определенной помощи, я думаю, у вас есть неплохой шанс выносить ребенка весь положенный срок. Никаких гарантий, конечно, но у нас на самом деле есть приличный процент успешного вынашивания. План заключается в том, что на сроке в четырнадцать недель будет проведен так называемый серкляж – ушивание шейки матки. Когда плод будет полностью сформирован, мы удалим швы. Это должно дать организму дополнительную поддержку, необходимую для того, чтобы доносить плод до тридцать шестой или тридцать седьмой недели. Этого будет достаточно.

Улыбка на лице Анны была полна надежд и оптимизма.

– Это лучшая новость за последнее время.

Обретя новую силу, Анна выложила хорошо продуманный план забеременеть, используя специальные диаграммы и графики, брошюры и стопки книг, рекомендованные OB. Шесть недель спустя она сделала тест на беременность. Результаты были положительными. Четырнадцать недель спустя доктор выполнил серкляж, который вызвал тревожное количество кровянистых выделений. Две недели спустя выделения прекратились. Через неделю кровянистые выделения возобновились. Через три дня после этого у Анны в третий раз произошел выкидыш. Еще через три недели Анна перестала плакать.

* * *

Последующие два года в Калифорнии были пугающе похожи на первые два. Я много работал, создавая себе имя в маркетинговой фирме, в то время как Анна упорно трудилась над тем, чтобы забеременеть. Дважды. Обе беременности закончились преждевременно. В конце концов, я думаю, мы оба впали в оцепенение из-за всего этого. В середине шестого года жизни там Анна разбудила меня поздно ночью. Было видно, что она плакала.

– Еще раз, – сказала она. Я перевернулся и протер глаза.

– Еще раз для чего?

– Я хочу еще раз забеременеть.

– Зачем? Мы же знаем, чем это закончится.

– Шесть – магическое число?

– Навряд ли.

Анна включила свет. Я думаю, для того, чтобы я видел, насколько она была серьезной. Потом она показала пальцем на картину, которая висела над кроватью. Один из нас обвивал своим телом земной шар.

– Ты сказал, что обыщешь весь мир, чтобы найти меня. В том месте, где я хочу находиться в этом мире, должны быть дети. Это та мечта, от которой я не готова отказаться.

Полностью проснувшись, я облокотился на руку, чтобы лучше видеть ее. Она была прекрасна, как всегда, но нечто в ней, в большей степени ее сердце, выглядело сейчас более хрупким, чем в прежние годы. Во многом это было результатом огромных потерь, которые она пережила, пройдя через пять выкидышей. У кого бы не было шрамов на сердце после такого? Но я знал, что часть ее обид была вызвана моими многочисленными мелкими и легкомысленными поступками. Такими, например, как уйти из дома, не поцеловав ее на прощание только потому, что я опаздывал, или остаться допоздна на работе, когда знал, что она ждет меня дома, или выбрать просмотр шоу, чтобы расслабиться после долгого дня, в то время как ей хотелось, чтобы я играл ей на гитаре. Маленькие вещи, которые я считал само собой разумеющимися и на которые не обращал внимания или просто забывал сделать. Иногда мелочи, когда суммируются, становятся не такими уж незначительными.

– Ведь ты не шутишь, правда?

Она кивнула головой и потом задала вопрос, который я хотел бы, чтобы у нее никогда не было повода задавать.

– Ты считаешь меня виноватой, Итан?

– В чем?

– В том, что я потеряла столько детей. Тебя это возмущает?

– Господи, нет!

– Ты никогда не задумывался о том, что если бы женился на другой, то уже сейчас был бы отцом?

– Конечно, нет. Я бы не хотел быть женатым на ком-то другом.

Она встретилась со мной глазами, как будто пытаясь поймать меня на лжи.

– Хорошо… – медленно произнесла она, – но даже если ты не хочешь быть женатым на ком-то другом, ты по-прежнему уверен, что хочешь быть моим мужем?

– Откуда такие мысли, Анна? Я люблю тебя, искренне и без затей. Я всегда любил тебя и всегда буду любить.

Она не мигая смотрела на меня, но, наконец, ее лицо расслабилось и мне показалось, что я уловил на нем след любимой улыбки.

– Ты обещал, что будешь исполнять серенады на гитаре. Это было единственное, что тебе надо было делать для того, чтобы сказать мне, что ты любишь меня. Но так как ты больше не играешь, я думаю, время от времени мне нужно слышать слова, подтверждающие, что ты меня любишь.

– Анна, мне очень жаль. Я люблю тебя, как ненормальный, даже если я должным образом не показываю вида и не говорю об этом. Я исправлюсь. Но, как я уже говорил раньше, я на сто процентов с тобой в этом вопросе. И если ты по-прежнему готова продолжать пытаться завести ребенка, то я все для этого сделаю.

Она притянула меня к себе и крепко обняла.

– Я надеялась услышать это от тебя.

Через месяц Анна оставила записку в гитаре, в которой сообщалось, что она беременна в шестой раз. Мы старались не слишком радоваться, узнав на собственном опыте, что чем больше надеешься, тем больнее бывает, когда надежды не сбываются. Анна обратилась к врачам только тогда, когда проходила с ребенком два месяца. В тот момент мы узнали, что эта беременность будет не такая, как предыдущие пять. Если не качественно, то, по крайней мере, количественно, если можно так выразиться.

– Близнецы! – крикнула Анна, когда я пришел домой после работы в день, когда ей делали УЗИ. – Тебе надо было отменить свои встречи и пойти со мной, Итан! Два маленьких сердечка бьются бок о бок прямо на экране.

– Ты шутишь.

Она не шутила. Анна протянула мне черно-белый снимок, на котором были видны признаки двух жизней, растущих внутри ее.

Принимая во внимание историю ее предыдущих выкидышей, плюс риск при вынашивании близнецов, врач предпринял дополнительные меры, чтобы обеспечить жизнеспособную беременность, в числе которых был назначен постельный режим, начиная с трех месяцев.