Кевин Милн - Финальный аккорд

Мы не могли осознать, что вместо двух крошечных девочек теперь есть только одна. Одно биение сердца. Одна Хоуп.

* * *

Позже той ночью, после того, как все ушли, Анна и я лежали в кровати и не могли уснуть. Мы настолько устали, что не могли ни разговаривать, ни спать. Так вымотались, что не могли даже плакать. Для всех Брайтов это был не очень хороший день. Глубоко за полночь я перевернулся в постели и посмотрел в темноте на детскую кроватку в углу нашей спальни. Рядом с кроваткой я вдруг заметил темное неясное очертание футляра от гитары. Это напомнило мне слова дедушки, которые он сказал про игру на этой же гитаре сразу же после потери жены: «Это помогло». Несмотря на то, что мне было всего шесть лет, когда она умерла, я помнил тот день. Я уже прожил с бабушкой и дедушкой Брайтом где-то года полтора, когда у бабушки в брюшной полости обнаружили опухоль. Она знала, что прибавляет в весе, но относила это на счет стресса, переедания, отсутствия физических упражнений, нарушения гормонального фона. Она знала, что ей уже больше пятидесяти лет, и верила, что заболеть может чем угодно, только не раковой опухолью, которая удваивала свои размеры внутри ее каждые два-три месяца. К тому времени, когда был поставлен точный диагноз, опухоль была уже размером с волейбольный мяч, а метастазы поразили жизненно важные органы у нее в груди. Уже тогда ни один из существовавших методов лечения не обещал никаких иных прогнозов, кроме мрачных. Врачи пытались помочь ей, но, несмотря на все их усилия, конечным результатом была мучительная смерть. Это произошло в полночь одной из теплых летних ночей. Похороны состоялись несколько дней спустя. Это был всего лишь третий раз, когда я видел своего папу, после того, как он отказался от меня. Дедушка пропал, как только семья вернулась домой с кладбища, но на поминках, казалось, никто не был встревожен его исчезновением. Неудивительно, что хочется побыть одному, особенно после того, как над любимой женой, с которой прожил тридцать два года в браке, закрылась крышка гроба. Взрослые просто посчитали, что он ушел ото всех, чтобы собраться с мыслями, и, по большей части, они были правы. Только они не знали, куда он ушел на самом деле. В аккуратном кирпичном доме бабушки и дедушки в Гарибальди было достаточно свободного места, даже при большом количестве гостей. К сожалению, в нем были только две ванные комнаты – для гостей на первом этаже и хозяйская ванная наверху. Съев нереальных размеров порцию сырного картофеля, который тетя Рут приготовила для поминок, и запив ее тремя банками корневого пива и полным ковшом игристого ананасового пунша, моей почти семилетней пищеварительной системе потребовался тайм-аут. К моему огорчению, ванная внизу уже была занята, и в очереди дожидались две престарелые женщины. Я молча проскользнул мимо них и поднялся наверх. По правде, я не должен был заходить в бабушкину и дедушкину спальню. Они установили это правило сразу, как только бабушка заболела. Не хотели, чтобы я болтался туда-сюда, когда ей надо было отдыхать. Но сейчас была чрезвычайная ситуация, и бабушка уже «ушла». Я повернул ручку спальни, тихо толкнул дверь и, увидев, что внутри никого нет, направился на цыпочках через просторную комнату к двери ванной, которая находилась в противоположном конце комнаты. Я уже потянул руку к дверной ручке, когда услышал звук изнутри, который заставил меня застыть на месте. В ванной комнате кто-то играл на гитаре и напевал незнакомую композицию. Мелодия была красивая и звонкая, но в то же время и грустная. Я знал, что это наверняка был дедушка, но песню не опознал. Мне показалось, что в животе исчезли боли, когда я стоял там и подслушивал. Одним ухом я прижался к двери, и все мое внимание было сосредоточено на звуках музыки. Через минуту мне стало любопытно. Почему он играет в ванной комнате? Смотрит ли он в зеркало на себя, когда играет на гитаре? Я захотел увидеть это своими глазами. Я считаю, что было бы уместно постучать в дверь перед тем, как войти в занятую ванную комнату, но я боялся, что это может внезапно оборвать концерт. Без единого шума я нажал на ручку и открыл дверь так, чтобы можно было заглянуть в щель лишь одним глазком. Я никогда не забуду то, что предстало перед моими глазами. Герберт Раймонд Брайт, великий патриарх клана Брайтов и единственный имеющий лицензию психолог в Гарибальди, лежал, развалившись, в ванне, по-прежнему одетый в черные туфли и угольно-черный костюм для похорон. Его рубашка была навыпуск, узел галстука немного ослаблен, но во всем остальном он выглядел точно так же, как час тому назад во время церемонии похорон. В ванне воды не было. В ней лежал мужчина старше пятидесяти лет, и в руках у него была гитара, которая выглядела его ровесницей. С закрытыми глазами и головой, запрокинутой на холодный кафель, он, казалось, улыбался, что-то напевая и пощипывая нейлоновые струны. В то время как я продолжал смотреть, его мурлыканье перешло в пение. Не надо было быть гением, чтобы догадаться, что песня была о бабушке.

Мне говорят, что ты ушла,

Но я знаю, что не навсегда.

Лишь до тех пор, пока я вновь не обниму тебя,

И мы не закончим историю… любви.

Какая-то часть моего «я» хотела повернуться и уйти. Мне надо было так поступить. Даже своим детским умом я понимал, что то, что сейчас происходит внутри хозяйской ванной комнаты, не было рассчитано на мои глаза и уши. Но насколько сильно я понимал, что самое лучшее сейчас – это уйти, настолько крепче мои ноги оставались прикованными к полу. Что-то в его пении звучало странным образом успокаивающе. Это что-то удерживало меня в плену. Я наблюдал выражение лица дедушки, когда бабушку опускали в землю. Он выглядел усталым и сломленным, словно никогда уже не будет счастлив. А сейчас? Он находился в состоянии явного умиротворения. Пение прекратилось, и он вновь начал напевать про себя. Я продолжал шпионить, осторожно наблюдая за каждой струной гитары. Вскоре пение возобновилось. Слова легко потекли в сопровождении той же самой печальной мелодии.

Последний раз я видел дверь закрытой.

Теперь я вижу чей-то носик,

Просунувшийся в дверь.

Итан, это ты?

К тому моменту, когда стало понятно, что дедушка только что встроил мое имя в середину песни, оба его глаза распахнулись, он выпрямился и сел в ванне. С гигантской усмешкой он смотрел сквозь щель в двери, застав меня врасплох. Я ахнул оттого, что меня обнаружили, развернулся на пятках и побежал.

– Итан! – крикнул он, прежде чем я достиг другой стороны спальни.

Я услышал, как гитара с громким стуком ударилась о ванну.

– Все нормально! – снова позвал он. – Не уходи! Вернись!

Немного не дойдя до коридора, я остановился, чтобы услышать, что он скажет.

– Пожалуйста, Итан. Я не против того, чтобы ты смотрел, как я играю. Это хорошо, когда есть аудитория.

Быстренько взвесив все «за» и «против», я на цыпочках осторожно прокрался обратно к двери ванной, которая была так открыта, что меня нельзя было увидеть. Тогда я снова заглянул в щель и громко шмыгнул носом, чтобы сообщить о своем возвращении.

– Ну, привет, – сказал дедушка, подмигнув. – Давай, заходи. Я не укушу. – Он поправил очки, склонил набок седеющую голову и тепло улыбнулся. – Я, может быть, ущипну или немного пощекочу тебя, но кусаться, совершенно точно, не буду.

Я просунул нос дальше в щель, и дверь распахнулась буквально на чуть-чуть.

– Мне нужно в туалет.

– О, понятно. Извини. Я тогда сейчас вылезу из ванны, чтобы у тебя была возможность уединиться.

Он взял в руки гитару и начал вставать. Наклонившись, я толкнул дверь лбом настолько, чтобы он смог увидеть мое лицо.

– Я хотел раньше, но теперь уже не надо. Я перехотел, когда слушал тебя.

Дедушка засмеялся.

– Бедный ребенок. Я тут оккупировал ванную комнату, а он тихо стоит, как церковная мышь, по такому важному делу, которое не терпит отлагательств.

Он подошел ко мне с гитарой в руках и немного приобнял.

– Иди, Итан. Делай свое дело. Я подожду в спальне, пока ты не закончишь.

Он тихонько подтолкнул меня к туалету, а затем закрыл за собой дверь.

Когда я закончил, дед сидел на кровати, прислонившись к ее спинке, и продолжал напевать ту же мелодию.

– Мне нравится твоя новая песня, – сказал я.

Он кивнул.

– Только сегодня начал, когда мы вернулись домой.

– Это про бабушку?

– Да. Я пытаюсь позволить музыке проявить волшебство.

– Волшебство?

– Разве я не говорил тебе, что музыка обладает волшебством? Да-да, настоящим волшебством, Итан. Музыка способна делать то, что никому больше не подвластно.

– Например?

– Ну, возьмем, например, бабушку. Я ужасно скучаю по ней и всегда буду. После того, что ей выпало пережить в этой жизни, меня убивает, что она так «ушла». Что ей пришлось пройти такой мучительный путь. Но почему-то, когда я играю и пою, слова и музыка разговаривают напрямую с моим сердцем, и у меня возникает чувство, словно все будет хорошо, и, может быть, я буду с ней снова когда-нибудь. Вроде как мы все еще вместе.

Он задумчиво выдохнул, положил мне руку на плечо, а затем мягко улыбнулся и добавил:

– Благодаря опыту, полученному за свою жизнь, а в ней что-то было хорошее, а что-то настолько ужасное, что даже трудно представить, я узнал, что нужные слова с подходящей музыкой и в нужное время могут исцелить душу, как ничто другое. Разве это не кажется тебе волшебством?

Я охотно согласился.

– Я хочу быть таким же волшебником, как и ты, дедушка.

* * *

Так как я все еще не мог уснуть, я откинул одеяло и встал с постели. В лунном свете, который пробивался из окна, я пробрался к футляру. Уже несколько месяцев я не тревожил гитару своим прикосновением. Под ее струнами я увидел розовый конверт. Я выскользнул из комнаты в коридор, где можно было включить свет, не разбудив Анну и Хоуп.

Записка была двенадцатинедельной давности и написана задолго до рождения близнецов. Она была короткой, но приветливой.

«Итан, спасибо за исполненную для меня песню сегодня вечером. Этот постельный режим не очень веселая вещь, но слушая, как ты играешь, я забыла про неудобства, хотя бы всего на несколько минут. Как бы я хотела, чтобы ты играл чаще! Твоя игра напомнила мне о том, как продвигается твоя песня. Не волнуйся, я знаю, что ты занят. И в ближайшее время, когда появятся близнецы, ты будешь еще более занятым: смена подгузников, подогрев бутылочек, отрыжка детей – все то, что делают родители! Ура!!! Учитывая периодичность твоей игры на гитаре за последнее время, я знаю, что может пройти достаточно много недель, пока ты получишь эту записку. Когда ты найдешь ее, сделаешь мне одолжение? Приди и сыграй мне быстро песню! Не важно, чем я буду занята в этот момент. Я уверена, что это сделает мой день ярче. Я так сильно люблю тебя, Итан Брайт[6]. Я знаю, нам многое пришлось пережить, но вместе мы можем пройти через все что угодно. :) Анна».

Я не был уверен, что Анна еще не уснула, но я прокрался обратно в комнату и подошел к кровати с гитарой. Прислонившись к спинке кровати, я исполнял «Канон в ре мажоре» Пахельбеля нежно и медленно. Та музыка, которая когда-то послужила для нас свадебным гимном, теперь звучала, скорее, как похоронный марш. К тому моменту, когда я закончил играть, по моим щекам катились слезы. Анна тоже плакала, не в состоянии сдерживать дрожь. Она открыла дорогу эмоциям, которые были плотно заперты в течение всего дня, и они беспрепятственно хлынули наружу. Каждая слезинка, которая должна была пролиться во время похорон, разом хлынула на ее лицо. Наконец Анна посмотрела на меня и улыбнулась.

– Спасибо, – прошептала она, – это именно то, что мне нужно было сегодня вечером.

Я не скажу, что боль от потери Фейт прошла быстро, но, к моему удивлению, она затихла раньше, чем я или Анна ожидали. Это не значит, что нам не было грустно, когда мы думали о ней, просто мы были настолько поглощены заботами о малышке Хоуп, что у нас почти не оставалось времени для того, чтобы продолжать думать о потере.

Мы выплакали все слезы, успокоились и затем сделали все возможное, чтобы сосредоточить все наше внимание и любовь на ребенке, который у нас все еще был. По настоянию Анны я добросовестно играл на гитаре регулярней, чем раньше, не только для нее самой, но и для Хоуп. Прочитав где-то, что музыка Моцарта и Бетховена может помочь стимулировать развитие мозга, я часто играл классические произведения, когда Хоуп была маленькой. Иногда я пускал пыль в глаза и пускался в исполнение хорошей песни в стиле кантри или рок-гимна. Просто я хотел быть уверен, что Хоуп развивается гармонично. И каждый раз, когда я пел «Пафф, Волшебный Дракон», ее глаза загорались. Это стало ее песней перед сном, и к тому времени, когда ей было уже два с половиной года, она знала каждое слово наизусть.