На ее третий день рождения, после задувания свечи, Хоуп объявила, что она теперь «большой человек… как мама».


Мы предупредили ее, чтобы она не росла слишком быстро, и сказали, что для нас она по-прежнему маленькая девочка и всегда останется такой, какой бы взрослой она ни выросла. Она очень строго посмотрела на нас обоих и показала три маленьких пальчика.

– Нет, я теперь большая. Смотрите, мне уже много… один, два, свободна![7]

Да, Хоуп была «свободной» – свободно делала все, что только мог придумать ее маленький ум.

В промежутке между ее третьим днем рождения и временем, когда ей исполнилось четыре года, мы постоянно напоминали ей о всех вещах, которые «большие люди» не делают. Например, большие люди не бегают и не прячутся под стойками одежды в JC Penney, спокойно скрываясь там по полчаса, пока мама не начнет в панике выкрикивать их имя. Они также не полощут мягкие игрушки в унитазе, не отстригают им налысо челки и не выскакивают из дома в погоне за бездомной кошкой, когда мама прилегла немного вздремнуть.

Однажды ночью, когда я был расстроен тем, что мало сплю, мне в спину уперлась маленькая костлявая коленка. Мне пришлось напомнить ей, что «большие люди» обычно не спят в постели родителей.

Даже если ее выходки были иногда утомительны, не было ни одного момента, когда бы нам не нравилось, что Хоуп рядом с нами.

На самом деле, оглядываясь назад, можно сказать, это было одно из самых лучших времен в нашей жизни. По вечерам после работы мы ходили в парк и катали Хоуп на качелях или смотрели, как она, крича от восторга, скатывалась с горки. Потом шли домой и пели песни или читали сказки. По выходным ездили в город и катались на магазинных тележках, глазели на витрины или просто оставались дома и играли на полу в гостиной. Когда мы были вместе, нам на самом деле было все равно чем заниматься.

С учетом всех обстоятельств, тогда у нас было все необходимое для жизни, и даже достаточно совместного времени, чтобы наслаждаться тем, что мы семья. Но в глубине души (и часто прямо на острие своих мыслей) я чувствовал, что все еще далек от того успеха, который всегда представлял для себя. Более того, я волновался, что до сих пор не сделал достаточно для того, чтобы достойно обеспечить свою семью. Из месяца в месяц наши дела шли хорошо, но разве не было лучшей жизни, которую я бы хотел дать своей жене и дочери? Достаточно ли большой наш дом? Подходящее ли место кондоминиум для того, чтобы растить ребенка? А как насчет сбережений на будущее? Зарабатываю ли я достаточно для того, чтобы определить Хоуп в колледж? Наш счет в банке увеличивался не настолько быстро, чтобы справиться с такими расходами, и я боялся, что это никогда не изменится. Я не мог не думать о Стюарте, но каждый раз эти мысли только подливали огонь в мои переживания насчет моей финансовой несостоятельности. Он уже заныкал достаточно денег для обоих своих мальчиков, чтобы они могли пойти учиться в колледж. Его имущество было полностью оплачено, равно как и его машины, лодка и дом на колесах. И помимо этого, он все еще продолжал зарабатывать, получая ежемесячно за проценты по своим вкладам больше, чем я зарабатывал за год. В определенном смысле это казалось несправедливым. Я старался скрывать свою зависть, но это было не так легко, особенно во время наших ежемесячных поездок к нему в гости в Фресно на воскресные обеды.

Прогуливаясь по ухоженным садам или погружая ноги в бассейн, мне было нелегко сознавать, что я все еще нахожусь слишком далеко от того, что богатые люди называют успехом.

– У нас все в порядке, – однажды сказала Анна, когда, возвращаясь домой от ее брата, я ворчал по поводу своей зарплаты.

– Мы счастливы, и за деньги это не купить.

Она говорила правильные слова, но я подметил, что не исключено, что она, в свою очередь, пытается убедить тем самым и себя.

– Твой брат счастлив и у него полно денег.

– Деньги его не волнуют, ты же знаешь.

– Потому что их у него больше, чем он в состоянии потратить! После тусовки в их новом особняке тебе не кажется, что наша квартирка немного тесновата? Если бы я мог просто позволить себе улучшить наши условия жизни, переехав в собственный дом, думаю, что все было бы намного лучше. Если бы у нас была еще одна спальня, мы могли бы превратить ее в домашний офис. Плюс Хоуп в ближайшее время пойдет в школу, и я думаю, мы могли бы выбрать округ получше.

Анна задумалась на минуту.

– Дом побольше был бы кстати.

По тому, как она сказала это, я мог догадаться, что она уже думала об этом. Анна немного помолчала, а затем добавила:

– …и, может быть, новую машину. Мне кажется, что твоя машина чаще находится в ремонте, чем ездит, да и моя ненамного лучше. Вчера снова моргала лампочка «АВС», но потом погасла.

Мое чувство неполноценности росло как на дрожжах, и я продолжал обороняться.

– Да, хорошо, нам надо сделать так, чтобы ее снова посмотрели, – пробормотал я.

– Я уверена, что с ней все нормально, – заверила она меня.

– Может быть, но я не хочу, чтобы ты и Хоуп ездили в машине, в которой, возможно, есть проблемы с тормозами. А если что-то случится? Мы просто не можем позволить себе новую машину, но я делаю все от меня зависящее, чтобы мы смогли.

Она похлопала меня по ноге.

– Я знаю, что ты делаешь, и я ценю это.

Оставшуюся часть дороги домой я почти не разговаривал. Вместо этого я сидел и думал о том, как трудно преуспеть в этом мире, когда живешь на одну зарплату.

Когда дочка родилась, мы вместе с Анной решили, что пока она не пойдет в школу, ей придется подождать с возвращением в ряды работяг. Учитывая то количество усилий, которое потребовалось для рождения ребенка, мне не нравилась идея, что кто-то посторонний будет по восемь часов в день растить нашу дочь. Конечно, это предполагало, что все наши расходы лягут на одни мои плечи. Но это было то бремя, которое я с радостью нес. Зная, что в душе Анна надеется на некоторое улучшение нашего образа жизни, но которое я просто пока не мог себе позволить, это бремя стало ощущаться более тяжелым. Реальность заключалась в том, что я не видел способа заработать больше денег. Я снова и снова делал попытки продать свои песни агентам и продюсерам, но ничего не получалось.

И, несмотря на то, что в названии той работы, которую я ежедневно выполнял, присутствовало слово «менеджер», это не значило, что она приносила с собой ту зарплату, которая могла бы обогнать высокий уровень жизни Сан-Франциско. Ее хватало на то, чтобы заплатить по счетам и положить еду на стол, но не более того.

Мы не поднимали тему финансов в течение нескольких месяцев после этого. Я старался не думать о той куче бабок, в которой купался мой шурин, потому что, казалось, я мало что мог сделать, чтобы конкурировать с ним. И Анна милостиво избегала упоминаний о собственном доме и безупречном дворике, о котором она, несомненно, мечтала.

В течение тех же нескольких месяцев экономика натолкнулась на некоторые неожиданные препятствия в достижении цели. В то время как политики в Вашингтоне и инвестиционные банкиры с Уолл-стрит были заняты тем, что искали виновных, мои друзья и коллеги по работе переживали по поводу увольнений. Понадобилось немного времени для перетирания слухов, чтобы прийти к выводу, что сокращение штатов находится на стадии проработки. Большинство сотрудников предсказывали, что сокращение будет где-то от десяти до тридцати процентов. Как менеджер первого уровня, я думал, что наверняка узнаю, если что-то подобное грядет, но если и существовала какая-то конкретная информация, то я был не в курсе. Принимая во внимание все слухи, тот факт, что высшее руководство ничего мне не говорило, весьма меня волновало. Я не хотел, чтобы Анна переживала из-за этого, поэтому ничего не говорил ей. Когда она спросила, повлиял ли экономический кризис на мою фирму, я преуменьшил то, что мне было известно.

– Дела, возможно, немного замедлились, но мы все еще держимся.

Через шесть месяцев после появления первых слухов совет директоров распространил по компании памятку с объяснением, что в рамках реструктуризации они «к сожалению, освободили от занимаемой должности» нескольких видных руководителей в нашей штаб-квартире в Нью-Йорке.


На их место со стороны была приглашена женщина по имени Джессика Хокер. Ее назначили новым вице-президентом по продажам и операциям. Через месяц после вступления нового вице-президента в обязанности она начала увольнять людей. В беседах между сотрудниками она быстро заработала прозвище «Секира». Слишком ловко она убирала людей с должностей в наших офисах по всей стране. В начале третьего месяца своего пребывания в должности Секира появилась без предупреждения в Сан-Франциско. Когда я сразу после семи утра пришел на работу, она уже находилась там, в окружении охранников. Она заняла на весь день офис генерального менеджера и не выходила из него до девяти тридцати, явно просматривая личные дела сотрудников с менеджером по персоналу Мириам Скотт. Когда она была готова, Джессика заставила Мириам собрать всех сотрудников для короткой встречи на большой открытой площадке на втором этаже.

Это была встреча, которую я никогда не забуду. Первые десять слов, которые вышли из уст Джессики, были: «Доброе утро, мне очень приятно находиться здесь вместе с вами».

Вступление было ласковое, но по тому, как она его произнесла, было очевидно, что она презирает это место, презирает нас. Я чуть не рассмеялся вслух. Секира была низенькой полноватой женщиной, гораздо моложе, чем я представлял себе. Может быть, на год или два старше меня. Ее физические данные не были совершенно непривлекательными, но она производила впечатление такой помпезной и высокомерной особы, что на нее было нелегко смотреть, не говоря уже о том, чтобы слушать.

Мне хватило всего десяти слов, чтобы понять, что эта женщина – беда. Ее следующие десять слов подтвердили мою оценку.

– Моя сегодняшняя задача заключается в реализации некоторых столь необходимых изменений.

С этого момента ее выступление покатилось вниз.

– В результате экономического давления, в сочетании с разумными ожиданиями от акционеров, необходима местная реструктуризация, чтобы лучше согласовать наши операционные расходы с доходами.


Нам сообщили, что каждый, кто подпадает под увольнение, будет персонально вызван в ее кабинет для заслушивания условий расставания. Затем служба охраны всех проводит из здания. После того как она замолчала, мне показалось, клянусь, что эта женщина, улыбалась, наслаждаясь контролем над нашими судьбами.

Она уверенно зашла в кабинет генерального менеджера и закрыла за собой дверь. Через несколько минут было названо имя первой жертвы.

– Дана, – сказала Мириам, как только подошла к толпе людей, которые продолжали стоять на открытой площадке, – пожалуйста, пройдемте со мной.

Дана Эббот была совсем молодой женщиной из бухгалтерии, которая успела проработать в фирме приблизительно год. Очень нервничая, она последовала за Мириам в кабинет высокого начальства. Пять минут спустя Дана появились с лицом, покрытым красными пятнами. Охранник проводил женщину к столу, чтобы она собрала свои личные вещи, а затем повел ее к выходу. Она опустила голову и старалась улыбаться, когда проходила мимо группы сотрудников, хотя в это время по ее щекам текли слезы. Я всего несколько раз разговаривал с Даной, но я знал, что она была матерью двух маленьких детей, и я сомневался, что теперь ее семья будет жить припеваючи. В то время как Дана направлялась к выходу, Мириам отправила следующего человека на плаху. К всеобщему удивлению, это был Фрэнк Дейн, генеральный менеджер. В течение пятнадцати лет он руководил офисом в Сан-Франциско, и он подчиняется непосредственно Джессике. Судя по его лицу, когда назвали его имя, он был в шоке, как и все остальные. Через некоторое время Фрэнк вышел из своего бывшего офиса. Я никогда не видел его раньше в таком обезумевшем состоянии, как сейчас. Он направился к входной двери, не произнеся ни слова. Вскоре стало понятно, что список Джессики на увольнение был составлен в алфавитном порядке. Я испытал огромное облегчение, так как моя фамилия начиналась на «Б». Моему непосредственному боссу, Марку Ллойду, пришлось обливаться потом почти до обеда, когда, наконец, перешли к букве «М».

К этому времени я уже перестал наблюдать за торжественным прохождением. Мне было невыносимо видеть, как большинство моих коллег вышвыривают на улицу без работы. Я сидел в кабинете, пытаясь что-то делать, до тех пор, пока все не кончилось. В два часа Броку Уайту, его фамилия была последней в списке компании, указали на дверь. Бедный парень просидел как на иголках весь день, и когда, наконец, подошла его очередь, он разразился таким потоком брани, что у меня уши завернулись. Услышав ругательства, я вышел из кабинета, чтобы посмотреть, что происходит. Я успел захватить только конец его прощального жеста, прежде чем охранник схватил его за руку и «помог» ему пройти оставшуюся часть пути к выходу. Когда буквы в алфавите закончились, те из нас, кто остался, еще раз выдохнули с огромным облегчением, хотя радость была горькой. Часть моего «я» хотела бы быть уволенной. Вина за то, что меня оставили, была не менее изнурительной, чем страх быть уволенным.