Juliette Benzoni - Fiora e Lourenço O Magnífico

Com uma única excepção, os patronímicos italianos deste livro conservaram a sua ortografia e consonância. Excepção feita ao nome Médias, cuja forma afrancesada conservei, a fim de que os meus leitores saibam que se trata da grande família florentina que deu duas soberanas a França. Também deixei com as suas características originais os nomes próprios do Magnífico e do seu irmão...

Quando os arredores da cidade apareceram no fim da antiga via romana, Francesco Beltrami apressou o passo do seu cavalo, que iniciou um trote alegre, como se adivinhasse que a estrebaria já não estava longe, apesar de o dia ainda ir a meio. O pequeno grupo da sua gente e das mulas carregadas adoptou de imediato o mesmo passo.

O jovem mercador Florentino amava a Borgonha, da qual apreciava os vinhos voluptuosos e em particular Dijon, a capital, transformada numa das mais belas cidades da Europa pelos duques, se bem que eles só residissem nela raramente. O olhar de Francesco, habituado desde a infância a procurar a beleza das coisas, reconheceu o esplendor das igrejas cujo gótico resplandecia, as residências nobres e o magnífico palácio ducal, cinzelado como um estojo sob a dupla torre esguia e a flecha, coroada de ouro, da sua Santa Capela, votada a uma ordem de cavalaria: o Tosão de Ouro, célebre em todos os reinos cristãos e não só.

A verdade obriga a que se acrescente que os monumentos não eram o único pólo de atracção para o florentino, pois que um certo albergue da rue Porte-Guillaume desempenhava um grande papel no entusiasmo com que escolhia sempre Dijon como uma das suas etapas quando ia a França ou à Flandres, em negócios. Nesse albergue apreciava as especialidades culinárias, mas também o conforto, igual, se não superior, ao das melhores casas particulares e o acolhimento cortês, sorridente e amigável que o senhor Huguet e a sua mulher Bertillhe reservavam sempre a um dos mais fiéis clientes estrangeiros da Cruz de Ouro.

O frio era intenso naquela manhã de Dezembro. A água gelava nos regatos e nos beirais dos telhados carregados de neve, mas, envolto na sua espessa capa de montar, o capuz enfiado até às orelhas e as mãos metidas em luvas forradas. Francesco sentia-se extraordinariamente bem na sua pele e feliz por estar vivo. Talvez por ser jovem, forte, rico e despreocupado, percorria o seu caminho como um homem seguro de si, do seu presente e do seu futuro, com um tudo nada da satisfação egoísta que caracteriza os celibatários convictos.

Não que fosse feio, ou que as oportunidades faltassem ao herdeiro de Nicolo Beltrami, um dos mais poderosos entre os mestres da arte di Calimala, que, em Florença, estava no galarim. Várias filhas de confrades, banqueiros e famílias nobres detinham os seus olhares naquele rapaz de 30 anos, de rosto aberto, habituado a todos os exercícios do corpo, ainda por cima letrado e cujos olhos negros, vivos, tinham, por vezes, a doce profundidade do veludo. O que não era frequente, porque Francesco desconfiava das mulheres. Naturalmente, tinha uma amante, como todos os homens novos e bem constituídos. Não era sempre a mesma, mudando de vez em quando, mas escolhia-a sempre bela, para ter o prazer de a embelezar e pouco inteligente, para evitar complicações. E sentia-se bem com esses arranjos, o que fazia suspirar o seu pai. O ancião desejava ver o seu palácio urbano e a sua querida villa de Fiesole cheios de crianças barulhentas. Infelizmente, tivera de deixar este mundo três anos antes, sem ter tido essa satisfação. Para Francesco, a ocasião ainda não tinha chegado e Nicolo temia que nunca chegasse. Â sua morte súbita causara no jovem uma dor tão pungente quanto inesperada. Então, encontrara nos negócios um derivativo bastante satisfatório, para que se lançasse neles impetuosamente. Os seus amigos e amantes viam-no menos frequentemente, porque passou a viajar muito tanto para aumentar o seu negócio, como por um gosto novo pelos grandes caminhos, pela descoberta e por uma certa forma de aventura.

Sentia-se, portanto, plenamente satisfeito com a sua sorte e consigo próprio ao aproximar-se da porta de Ouche, que se abria para uma das principais ruas da cidade, atravessando-a de norte a sul. Mas, mal transpôs os grandes fossos onde se detinha, a despeito do gelo, o mau cheiro das fábricas de curtumes vizinhas e a espessa guarita de pedra ocupada por soldados enregelados, teve subitamente a impressão de que um véu de bruma lhe caía em cima e lhe apagava a alegria. Semque percebesse porquê, o seu coração apertou-se, como se se aproximasse de uma ameaça. Talvez porque a cidade não oferecia o seu aspecto habitual...

Diante dele, a pequena praça de onde saía a rua Porte-d’Ouche estava deserta. As lojas estavam fechadas ou em vias de fechar e os raros passantes corriam de dorso curvado, as mãos metidas debaixo das roupas para as manterem quentes, como se fossem perseguidos. Iam todos na mesma direcção e a acreditar no barulho que parecia vir do centro da cidade, para um ajuntamento qualquer. E então, de repente, ouviu-se o toque de finados... As notas fúnebres caíam lentamente do alto campanário da igreja de Saint-Jean, a mais próxima da porta.

Intrigado, Francesco aproximou-se de um dos arqueiros de guarda e levou a mão ao seu capuz guarnecido de pele de marta:

Posso perguntar o que se passa, meu amigo? Onde vai toda esta gente? Há algum tumulto?

Soerguendo com a manopla o seu chapéu de ferro, o homem olhou por um instante para aquele viajante de uma elegância extravagante.

Se fosse um tumulto, tocava a rebate disse ele sem delicadeza excessiva. Aquilo é o toque de finados!

Eu sei reconhecer o toque de finados e vós não respondestes à minha pergunta. Morreu alguém?

Ainda não, mas não tarda muito. Vai haver uma execução na praça Morimont, perto daqui. É para lá que vão todos e vós faríeis bem se vos despachásseis, se não quereis perder o espectáculo...

Eu não gosto de ver morrer pessoas. Só quero chegar à estalagem da Cruz de Ouro o mais rapidamente possível...

O caminho mais curto passa pela praça Morimont. Caso contrário, é preciso voltar a sair e dar a volta a metade da cidade, para entrar pela porta Guillaume. Se eu fosse a vós, ia a direito. Não é uma execução como as outras, a que está em preparação. Mestre Arny Signart, o carrasco, vai acomodar gente da nobreza: irmão e irmã. Parece que dormiam juntos e que a rapariga é bela como os anjos acrescentou o soldado com um suspiro que traduzia a pena que sentia por não poder assistir ao que ele chamava de espectáculo.

Beltrami tirou da sua bolsa uma moeda, que o homem apanhou no ar com uma careta de satisfação, enquanto o florentino chamava, com um gesto, Marino, o seu chefe almocreve, que o acompanhava sempre nas suas viagens.

Que fazemos?

É melhor ir em frente, ser Francesco. Com os nossos animais conseguiremos passar e, de qualquer Maneira, chegaremos mais depressa do que se formos de volta.

Tens razão. Vamos.

Alguns instantes mais tarde, o pequeno grupo chegava ao ângulo sudoeste do vasto espaço rectangular onde se erguia a bela residência dos abades de Morimont, que era o local ritual das execuções em Dijon.

Francesco já tinha transposto aquela praça, habitualmente vazia, com excepção do sinistro aparelho que ocupava o seu centro: uma longa plataforma de madeira, erguida dois metros acima do solo e que suportava, numa ponta, uma forca, na outra uma roda e, ao centro, dominado por uma cruz de pedra, o cepo destinado aos decapitados. Mas, naquele dia, uma maré humana, dificilmente contida pelas alabardas que os soldados de guarda mantinham na horizontal, esforçava-se por se aproximar o mais possível dos pilares do cadafalso. Havia gente em todas as janelas e nos telhados, se bem que escorregadios, das casas, sobre o moinho dos Carmes e, naturalmente, sobre os apeadeiros de cavalo da residência dos abades de Morimont, cujo titular, ausente, se encontrava então na sua abadia, uma das mais poderosas da diocese de Langres.

O toque a finados continuava as suas notas fúnebres e quando o florentino, pouco interessado no espectáculo, tentou fazer passar a sua mula através da multidão para continuar o seu caminho, encontrou uma resistência rabugenta, traduzida por meio de algumas injúrias escolhidas por parte de uma comadre, ordenando-lhe ao mesmo tempo que se mantivesse quieto até que tudo estivesse terminado...

Mas eu não quero saber da vossa execução! exclamou Beltrami com impaciência. Eu só quero seguir o meu caminho. Deixai-me passar!

Mesmo que quiséssemos, não podíamos. Os condenados estão a chegar. Tem calma, meu querido e deixa-nos ver!

Uma espécie de enorme suspiro escapou-se de todos os peitos quando a carroça apareceu, em redor da qual as lanças dos soldados formavam como que uma grade. Todos os pescoços se estenderam e, em vez da gritaria que acompanhava habitualmente a aparição dos condenados, fez-se um grande silêncio. Só se ouvia o sino e o ranger das rodas da sinistra atrelagem. A mulher que tinha injuriado Francesco persignou-se lentamente e murmurou com uma voz estrangulada pela emoção:

Pobre Virgem Santa! Como eles são novos!... Como eles são belos!...

Petrificado, de olhos arregalados e a garganta subitamente seca, Francesco viu os dois jovens avançar para a morte. Com efeito, eram muito jovens: o rapaz não teria mais de 20 anos e a sua companheira devia ter 17, ou 18. Pareciam-se de Maneira impressionante, tão impressionante como a sua extraordinária beleza. Os mesmos rostos de traços puros, os mesmos olhos cinzentos, a mesma distinção e a mesma coragem, porque ambos olhavam firmemente para o grande cadafalso coberto com um pano negro, onde os esperava o carrasco e os seus ajudantes. Apenas os seus cabelos os diferenciavam, porque ele era tão moreno quanto ela era loura. Até as roupas eram semelhantes: ambos estavam vestidos de veludo cinzento-claro bordado a ouro. Ele ia de cabeça descoberta, mas ela levava na cabeça um pequeno chapéu com um véu de renda, o que lhe dava o ar de uma noiva a caminho do altar. Não os tinham acorrentado e eles iam de mãos dadas. Ninguém diria que eram condenados, de tal Maneira pareciam ir a caminho do triunfo. Atrás deles, um velho padre chorava para as mãos coladas ao rosto.

Francesco recordou-se, então, do que o soldado dissera na sua Maneira grosseira: aquelas duas crianças eram irmão e irmã... e amavam-se. Era pelo incesto, sem dúvida, que iam pagar com as suas vidas... Como era estranho! E mais estranha ainda a atitude daquela multidão, que não gritava, não dizia nada, mas onde várias mulheres e homens choravam... De repente, ouviu-se um lamento:

Misericórdia! Misericórdia pela juventude deles!...

Outras vozes se ergueram, numerosas e entre elas ouviu-se a do viajante. Francesco viu-se parte integrante daquela multidão desolada, com a impressão assustadora, ainda por cima, de que a sua vida estava ligada à daquela mulher adorável e que nada, naquele instante, era mais importante do que arrancá-la ao que a esperava... Uma trombeta soou e o preboste, que acompanhava os condenados, gritou do alto do seu cavalo:

Não haverá misericórdia! O senhor duque ordenou a morte!

A multidão rugiu e Francesco sentiu uma esperança. A de ver toda aquela gente lançando-se ao assalto do cadafalso para lhe arrancar as suas vítimas, mas já o rugido esmorecia, se tornava num murmúrio e depois num silêncio consternado. O velho duque Filipe, cognominado o Bom e que tanto amava as mulheres, tinha uma mão pesada. Ninguém, ali, o ignorava...

Já a jovem subia sozinha, corajosamente, na direcção do carrasco mascarado que a esperava, erguendo um pouco o seu longo vestido num belo gesto e recusando cortesmente a ajuda do executor, cuja mão tremia um pouco. Chegada ao alto, respirou profundamente, persignou-se e olhou por um instante para o céu, onde um tímido raio de sol se esforçava por atravessar as nuvens. Em seguida, sorriu para a multidão e tirou o chapéu, que deixou cair. Por fim, ajoelhou-se, afastou ela própria os seus caracóis brilhantes e pousou o pescoço frágil no bloco grosseiro de madeira. Em baixo, com um gesto paternal, o padre agarrara o jovem pelos braços e escondia-lhe o rosto no ombro. A multidão suspendeu a respiração.