Juliette Benzoni - Fiora e o Papa Sisto IV

Como irmã Serafina, a prima de Battista pensava o melhor do cardeal vice-chanceler, que diziam grande esmoler, generoso e pleno de indulgência para com os pecados dos outros, mas como Antónia Colonna, o seu julgamento alterava-se curiosamente. A jovem era suficientemente sensata para entrar no jogo, porque a nobreza romana não tinha nenhuma simpatia por aquele bando de espanhóis vindos da sua província de Valença na bagagem do tio Calisto III. Tudo os tinha, então, oposto aos romanos: diferenças de carácter, de costumes e até de civilização. Os espanhóis vinham de uma nação ainda muito feudal. Tudo isso contribuíra para um desentendimento, sem contar com a forte xenofobia dos italianos que, individualistas até ao extremo, começavam agora a sentir de novo o chamamento das antigas civilizações e a impregnarem-se delas. Acharam, primeiro, grosseiros e pouco frequentáveis aqueles homens ainda marcados pelos furores da sua velha luta contra os Mouros, mas os recém-chegados tinham dentes grandes e o amor pelo fausto. Integraram-se rapidamente e, sob a batuta de Rodrigo, impuseram-se, gabando o gosto dos romanos pelas festas e, sobretudo, adoptando a sua moral bastante particular, que dizia que o crime podia ter a sua grandeza e que o homem, liberto dos antigos constrangimentos pela cultura, era mais ou menos único juiz do seu próprio comportamento.

No que dizia respeito ao vice-chanceler, a sua reputação estava, doravante, bem assente: a missa não era a sua ocupação principal e não tinham conta as suas amantes, das quais a favorita, uma tal Vanozza casada com um funcionário, lhe dera já dois filhos, Juan e César, reconhecidos pelo marido postiço, mas que o cardeal adorava e clamava, publicamente, do seu sangue. No entanto, Varozza, ricamente instalada numa bela casa da praça Pizzo di Merlo e possuindo uma vinha numa das colinas de Roma, não podia ambicionar a exclusividade de um homem do qual se dizia e a irmã Serafina corou violentamente ao pronunciar aquelas palavras impuras que ”mais carnal não podia existir”.

Creio disse ela concluindo que antes de vos colocardes sob a sua protecção, deveis pensar bem no que arriscais. Ele não vos disse nada acerca desse perigo iminente?

Nada. Não tem a certeza e quer certificar-se de certas coisas.

Também pode ser um perigo imaginário, para vos atrair com mais segurança. Vós sois muito bela e essa é, sem dúvida, a principal razão para que ele se interesse tanto por vós, vindo até visitar-vos aqui sem autorização do Papa.

Nesse caso, que devo fazer? Ele também me disse que me ajudaria a regressar a França.

E, evidentemente, vós estais pronta a correr todos os riscos só pela felicidade de reencontrar os vossos?

E para poder fazer algumas perguntas ao nosso Battista, não esqueçais!

Não esqueço e gostaria de vos poder ajudar, mas acreditai-me: não vos precipiteis! Eu vou fazer chegar uma carta ao meu tio, o protonotário Colonna, pedindo-lhe que me venha aqui falar. O Papa não gosta dele, mas é um homem fino e astuto, que consegue sempre saber o que quer. Ele já nos salvou de muitas coisas más.

Aquela promessa reconfortou Fiora. Na situação em que se encontrava, precisava muito de amigos. Sem eles não voltaria a ver a doce região do Loire.

A jovem decidiu, portanto, seguir o conselho da sua companheira e usar aquela virtude da paciência que Demétrios dizia ser a mais importante de todas. Talvez porque era a mais difícil de praticar. De qualquer maneira, não era a única e, ao escutar a voz de cristal da sua nova amiga cantando louvores à Mãe de Deus sob as abóbadas brancas da capela, veio-lhe a ideia de que as orações com que Léonarde devia, desde a sua partida, sobrecarregar Deus, a Santíssima Trindade, a Virgem Maria e os santos e santas que mereciam a sua confiança, tinham, talvez, servido para encontrar um anjo no seu caminho.

O assunto da visita do cardeal Bórgia ainda não tinha terminado, porque, ao sair do refeitório, a madre Girolama levou-a consigo para dar alguns passos sob as arcadas do claustro iluminado por dois grandes círios amarelos.

Espero começou ela fixando a ponta dos pés que Sua Eminência não vos tenha dito nada de inquietante? É raro a nossa modesta casa ser honrada a este ponto.

Fiora pensou, irreverentemente, que a madre Girolama ardia de curiosidade, como uma vulgar irmã leiga e escondeu um sorriso ao abrigo do véu branco.

Fui eu a primeira a ficar surpreendida, minha mãe, mas, de facto, Sua Eminência veio para me exortar a ter paciência e a ser obediente. As maneiras um pouco vivas, talvez, que tive diante do Santo Padre na noite da minha chegada inquietaram-no. Ele sabe, com efeito, que pertenço ao séquito do Rei de França e fez-me compreender que, para o bem de todos, é preferível que eu me submeta a uma vontade contra a qual, de facto, não tenho forças.

A jovem seria incapaz de dizer de onde lhe viera a inspiração para aquela obra de arte de hipocrisia, mas ao ver a sua companheira aprovar silenciosamente com ar compenetrado, teve quase vergonha de enganar assim aquela santa mulher que a tinha acolhido tão generosamente.

A santa obediência, minha filha suspirou a madre Girolama. É o nosso primeiro dever entre todos e eu fico agradecida ao cardeal por vo-lo ter vindo recordar, já que a vossa conduta pode ter alguma importância para a política de Sua Santidade. Eu conheço pouco o cardeal, mas sei que é um grande diplomata, muito preocupado com o seu cargo. Nesse ponto, só fazemos bem se seguirmos os seus conselhos. E exorto-vos a que os sigais!

A cem léguas de distância de imaginar que género de conselhos o vice-chanceler acabava de dispensar à sua pensionista, a madre Girolama foi meditar, como fazia sempre todas as noites antes de se deitar, na vida eterna e nos melhores meios de guiar nessa via as jovens almas confiadas à sua guarda. Fiora, essa, um pouco atrapalhada, preferiu empurrar a porta da capela para passar um momento na sua obscuridade apaziguadora, em frente da pequena chama rosada que velava junto do tabernáculo. A despeito de uma piedade tépida, compreendia por vezes Léonarde, que ao menor aborrecimento ia depositá-lo aos pés de um altar qualquer. Talvez lhe fosse dado receber, do alto, a luz?

Mas nada aconteceu; nem nessa noite nem nas noites seguintes e passaram-se cinco dias sem que qualquer notícia animasse, para Fiora, a vida regrada do convento. Se a irmã Serafina fizera passar, por intermédio da irmã Querubina, um bilhete para o palácio do cardeal Colonna, este ainda não aparecera em Santo Sisto.

A impaciência tomava conta de Fiora, porque não havia nada mais enervante do que temer uma coisa sem saber ao certo o que era. Com a aproximação do Natal, o tempo mudou e tornou-se pior ainda do que no momento da sua chegada. Desencadeara-se uma tempestade sobre o Mediterrâneo e as rajadas de vento de oeste varriam a costa tirrena, levando, por vezes, as frágeis casas dos pescadores. Na cidade, o vento arrancava dos telhados as telhas redondas e os ramos das árvores e fazia desabar um pouco mais as ruínas cada vez menos altaneiras dos antigos palácios imperiais. Precipitava-se pela mais pequena das portas abertas, apagava as velas da capela e fazia voar as cinzas das braseiras. As correntes de ar acabaram a obra da malária e a irmã Prisca morreu na primeira noite de Inverno nos braços da pobre Querubina cuja figura, normalmente tão alegre, estava inchada das lágrimas.

Quando a levaram para a terra, vestida com o hábito severo da ordem e de pés nus, Fiora assistiu, como as outras, ao serviço fúnebre e ao enterramento que se seguiu, mas só o seu corpo estava presente. Ouvia o uivo do vento, que fazia estalar os hábitos das freiras como se fossem estandartes nos respectivos paus e o seu espírito vagabundeava pelo jardim, junto ao muro que dava para o lago. O enviado do cardeal estaria no seu posto a despeito daquele tempo horroroso? Parecia-lhe pouco provável.

No entanto, mal o serviço terminou, pegou numa manta preta e quis descer ao jardim para ter a certeza. Tinha reparado no local exacto do muro por onde seria necessário lançar o sinal branco e segui-lo chegada a noite. Havia ali um velho pé de glicínia que devia ter conhecido a sua infância no tempo dos Guelfos e dos Gibelinos e que se agarrara firmemente às pedras do muro com os seus ramos cinzentos e nodosos. Graças a ela, a transposição do obstáculo far-se-ia com relativa facilidade. Mas, no momento em que se dirigia para os canteiros, a madre Girolama foi ter com ela.

Tendes intenção de descer ao jardim com este tempo?

Por que não, minha mãe? Não passa de uma tempestade e eu preciso de respirar outra coisa para além do fumo das velas.

Não respirastes o suficiente no cemitério de onde vimos? Pela minha parte, estava com dificuldade em me manter de pé! Mas a questão não é essa. Sois chamada ao parlatório.

Eu? É outra vez... o cardeal Bórgia?

O cardeal não ficaria no parlatório. Ele tem todo o direito de transpor a clausura. É de uma dama que se trata e ela mostrou uma autorização para vos falar que tem o selo privado de Sua Santidade.

Eu não conheço ninguém aqui. Quem é?

Ela deu o nome de Boscoli e eu não vos sei dizer mais nada, senão que está de grande luto. Uma viúva, provavelmente.

Boscoli? disse Fiora, reflectindo em voz alta. O nome não me diz nada. Sabeis mais qualquer coisa sobre essa dama?

Não vos posso responder, Dona Fiora. De qualquer maneira, não arriscais nada falando com ela. Quereis que vos acompanhe?

É muita bondade vossa, mas talvez seja melhor ir sozinha.

Nesse caso, sobretudo, lembrai-vos das boas resoluções que monsenhor vice-chanceler obteve de vós e guardai na memória que essa dama é, de certo modo, uma enviada do nosso Muito Santo Padre.

Tentarei lembrar-me, Reverenda Madre.

Fiora pensou que tudo dependia do que a dama em questão lhe ia dizer, mas que fosse uma enviada de Sisto IV só fazia

Nome de dois partidos poderosos que dividiram a Itália do século xii ao século xv. Os primeiros eram partidários dos papas, os segundos, dos imperadores da Alemanha. As suas lutas ensanguentaram as cidades da Península e prolongaram-se até à invasão francesa de 1494.

aumentar a sua desconfiança. Sem se dar ao trabalho de tirar a capa negra, a jovem dirigiu-se para o parlatório do convento.

Este era uma grande sala em pleno arco abobadado, caiada e dividida ao meio por uma espessa grade de ferro. Do lado do claustro, o único ornamento era um crucifixo de bronze, mas do lado dos visitantes uns frescos altos, coloridos, retratavam o martírio do bem-aventurado Sisto II, decapitado no ano 258 com quatro dos seus diáconos no cemitério de Calisto. O artista pintara o santo maior do que as outras personagens para mostrar a que ponto lhes era superior.

Ao abrir a porta, que teve o bom gosto de não ranger, Fiora viu apenas uma silhueta negra, de formas amplas, que lhe virava as costas. A visitante estava em contemplação diante da cena em que um carrasco musculoso decapitava a cabeça aureolada de ouro do mártir. E Fiora, pela primeira vez, abençoou as horríveis sandálias de corda trançada que calçava no convento, nas quais os seus pés nunca estavam quentes, porque lhe permitiam avançar até à grade sem fazer mais barulho do que um gato. A jovem desejava observar a visitante, mas não viu grande coisa para além de um amplo manto de um bom tecido negro de ramagens prateadas e cujo capuz estava orlado de pele de raposa escura. E como lhe era impossível saber mais, decidiu-se:

Posso saber, Madonna, a que devo a honra da vossa visita? disse ela com voz clara.

A mulher levou o seu tempo para se virar, mas, quando o fez, Fiora teve de fazer apelo a toda a sua vontade para não lançar um grito que talvez a outra esperasse. Aquela que a olhava com um sorriso de desdém e uns olhos brilhantes de alegria maldosa não era outra senão Hieronyma...

A despeito da separação a que a grade a impunha, Fiora recuou instintivamente um passo, como teria feito se lhe tivesse aparecido uma serpente no caminho, mas o seu rosto permaneceu perfeitamente impassível. Pelo contrário, Hieronyma aproximou-se da clausura até tocar nas grades com a sua mão enluvada de negro.

Bom dia, prima! disse ela com uma voz chiante que Fiora não lhe conhecia e que era devida, sem dúvida, aos dois dentes que lhe faltavam no maxilar superior. Levou tempo a encontrarmo-nos de novo, mas espero que aprecies as circunstâncias presentes no seu justo valor?

Anunciaram-me uma senhora Boscoli! Que comédia é esta?