Уинстон Грэм - Фортуна-женщина. Барьеры

Едва мы успели занять свои места, как оркестранты начали настраивать инструменты. Наши места были сбоку, в нижнем ярусе. На Саре было алое шелковое платье, которого я еще не видел: наглухо застегнутое до самого горла, приталенное, с широкой, как у цыганки, юбкой.

— Кажется, это неплохие места. Вы как-то сказали…

— Вы запомнили?.. Да, я сказала, что, хотя отсюда не видишь сцену во всей глубине, зато, сидя сбоку, чувствуешь себя частью актерского ансамбля.

— Я с самого июля…

Тут я запнулся; Сара вопросительно посмотрела на меня.

— Что?

— Старался устроить этот вечер. Чтобы совпала программа…

— Вы хотите сказать — с того самого вечера, когда мы говорили об этом в Ловис-Мейноре?

— Да. Я тогда отказался… Прогрессирующий маразм…

Она уткнулась в программку…

— Кажется, в ”Фасаде” сменили состав. Нет. Наверное, я неправильно поняла — Трейси что-то говорил утром…

— Как он себя чувствует?

— Довольно-таки сносно. Миссис Мортон в отъезде, и мы устроили небольшой ремонт. В такое время он всегда бывает раздражителен, потому что редко делают так, как ему хочется. Возможно, мы тоже уедем на следующей неделе.

— Правда? Куда же?

— В Скарборо — ненадолго. Там сейчас Виктор. Трейси тоже полезно уехать из деревни в пору цветения. Да и слугам не мешает отдохнуть. Мы закроем дом… Вы куда-нибудь уезжали?

— Нет. Почти все время был в Лондоне. Просто очень много работы. Это вам не верхом кататься.

Сара улыбнулась и оперлась на перила как бы для того, чтобы заглянуть в оркестровую яму. Как раз в это время грянули скрипки — изумительная музыка!

— Наверное, вы в прошлый раз отказались, потому что билеты предложил Клайв Фишер? Я угадала?

— Да.

— Он вам несимпатичен?

— Гм… Не могу сказать, что мне нравится этот человеческий тип.

— Вам не кажется, что вы страдаете нетерпимостью?

— Да, наверное.

В это время показался дирижер и направил свои стопы к пульту.

Разумеется, мои первые впечатления от балета могли быть только хорошими — хотя, если бы меня спросили впоследствии, я вряд ли мог сказать что-либо вразумительное. Это был один из тех случаев, когда человек впитывает информацию подсознательно, помимо своей воли. Танец, музыка, зрительные эффекты не вызвали во мне каких-то новых эмоций, а лишь усилили то, что уже звучало в моей душе.

Пока не опустился занавес, Сара не отрывала глаз от сцены — только пару раз не удержалась от комментариев. Казалось, она унеслась мыслями далеко-далеко, и по окончании спектакля ей стоило немалых усилий вернуться на землю. Она не стала возражать, когда на обратном пути я свернул в переулок и остановил машину перед небольшим ресторанчиком. В небе сверкнула молния.

В ресторане мы говорили о балете и танцовщиках. Если зимой я и чувствовал в ней напряженность, то сейчас ее как рукой сняло. Сара как будто грезила; я тоже. Жаль только, что, скорее всего, наши сны были разными.

Я что-то подвинул ей, и она спросила:

— У вас поранен палец — на войне?

— Нет. В восемнадцатилетнем возрасте я спал и видел — убежать из дому. Поэтому стал кочегаром на корабле и пересек Атлантический океан. На обратном пути сломал палец. Хирурги хотели ампутировать, но кость все-таки срослась.

Сара сказала вполголоса:

— Трейси прав: вы не любите говорить о себе. Даже о военном времени.

— Мы сейчас слишком близки, чтобы вести светские разговоры о прошлом.

— А ваша работа? Чем вы сейчас заняты?

Конечно, я не стал посвящать ее в перипетии дела Хайбери, а вместо этого вспомнил, как на прошлой неделе был предъявлен ложный иск в связи с угоном мотоцикла.

— Вам часто приходится сталкиваться с мошенничеством?

— Довольно редко. Такие случаи чаще всего связаны с пожарами, а не с ограблениями: легче замести следы, — мне показалось, что ей интересно, и я продолжил: — Люди прилагают бешеные усилия, чтобы не оставить улик, но что-то все равно остается. Скажем, при поджоге трудно обойтись без емкостей с горючим, или вороха стружек, или еще чего-нибудь такого. То пол провалится и что-то не сгорит, а попадет в подпол…

Сара подняла свой бокал и посмотрела вино на свет.

— Мораль: начинайте поджог в подполе.

— Или в кухонном подъемнике, или в сарае, где сильные сквозняки. В наше время наловчились устраивать подобные вещи.

— Как это?

— Они уже не полагаются на традиционные способы, а используют что-нибудь новенькое: газ, электричество… Однако самый простой реквизит — и самый надежный — свеча в мусорной корзине… что-нибудь в этом роде.

— Почему свеча в мусорной корзине?

— Ну, скажем, вы пропитываете скипидаром портьеры, мебель, что там еще, а внизу помещаете мусорную корзину и ставите в нее зажженную свечу. Дом запылает, когда вы сами будете мирно спать на расстоянии шестидесяти миль оттуда.

— Гениально. И часто это применяют на практике?

— Трудно сказать.

Снаружи послышались раскаты грома. Сара вздрогнула и взглянула на меня.

— Надеюсь, в ближайшее время грозы не будет? Мне нужно успеть на последнюю электричку.

— Я отвезу вас.

— У вас, кажется, новый автомобиль?

— Новый — для меня.

В ресторане было тепло, и, как ни странно, гул голосов создавал ощущение интимности. Можно было разговаривать так, словно вы здесь одни; лица официантов и посетителей сливались в одно большое, смутное пятно. Гром стих, и когда мы вышли на улицу, то очень удивились: улицы были сплошь залиты водой, словно их поливали из брандспойтов. Дождь уже кончился, мы пошлепали к автомобилю.

— Я еще не опоздала на электричку?

— Нет-нет. Но как же вы в этом тоненьком пальтишке?

Она заверила меня, что все в порядке. Я завел мотор, и тут вдруг произошла глупейшая вещь. Я купил эту машину месяц назад и до сих пор не имел случая заметить, что у нее протекает крыша. Пока мы ужинали, за козырьками от солнца скопилась вода, и едва автомобиль снялся с места, она обрушилась мне на голову, а Саре на колени.

Это была одна из тех случайностей, которые словно нарочно подстраивает какой-то шутник. Я вытащил носовой платок и чистый кусок марли и дал Саре — не переставая извиняться, смеяться и ежиться от воды, которая текла за шиворот. Должно быть, это было то еще зрелище! Я немного отъехал от места парковки; сзади сердито сигналило какое-то такси. К тому времени, как я въехал обратно и убедился, что вся скопившаяся за козырьками вода вылилась, снова пошел дождь.

— Просто чертовщина какая-то, — сказал я Саре. — Давайте поедем ко мне, возьмем коврик и макинтош.

Зашуршало шелковое платье — это Сара подобрала под себя ноги.

— Обо мне не беспокойтесь. Я деревенская жительница и не боюсь дождя.

— Чего нельзя сказать о вашем платье. Это в пяти минутах отсюда.

Я развернул машину и поехал в северном направлении, через Пиккадилли, вверх по Риджент-стрит и дальше по Уигмор-стрит. Подъехав к дому, я не сразу сумел выбраться наружу: такой хлынул ливень. Настоящий водопад низвергался с небес, нещадно колотя в лобовое стекло; уличные фонари отражались в воде, по которой, утопая по днище, плыли автомобили. Я посмотрел на Сару — она плотнее закуталась в пальто. Мне показалось, что она дрожит.

— Вам необходимо согреться. Нам еще целый час ехать, вы замерзнете.

Сара молчала.

Мы подождали три или четыре минуты, пока дождь не стал немного тише. После этого я обежал машину и открыл дверцу с ее стороны. Мы оба метнулись под козырек парадного и наконец очутились в моей квартире.

Я не питал особой гордости за свое жилище, но на этот раз оно показалось мне особенно убогим.

Я зажег газ и подвинул кресло.

— Посидите, пока я принесу коврик. Он у меня в спальне.

Когда я вернулся, Сара стояла, держа юбку веером; с волос стекала вода. Она с любопытством озиралась по сторонам. Мне вспомнилось:

”Она стояла в платье алом,

Оно шуршало и пылало,

И розы щек ее пылали,

И губ смеялись лепестки”.

Сара стремительно повернулась ко мне. Я включил настольную лампу, и неяркий свет выхватил из полутьмы ее бледное лицо.

— Что это?

— Так, где-то прочитал вчера.

— Я не знала, что вы увлекаетесь поэзией.

— Самую малость.

— Даже читаете наизусть.

Я достал из шкафа новый прорезиненный плащ — для Сары он был слишком велик.

— Нам пора, — сказала она. — Трейси, наверное, волнуется.

— Позвоните ему.

— Не могу… отсюда.

— Понимаю, — я повесил плащ на спинку стула. — Трейси — великодушный муж, не правда ли?

— В каком смысле?

— Разрешает вам выезжать со мной.

— Он считает… что мне не хватает развлечений.

— Все равно не каждый супруг…

— Да, конечно. Между нами существует полное понимание… и доверие.

Не берусь описать, какой отклик во мне вызвали эти слова.

— Значит, любой волокита…

— За последние пару лет я только трижды выезжала без Трейси.

— Простите. Забудьте о том, что я сказал.

Я дал ей прикурить. В наступившей тишине было слышно злобное шипение газа.

— Я уже высохла. Давайте поедем.

— Сара, вы знаете, что я вас люблю?

Она встала так, что ее лицо оказалось в тени. Сигарета в пальцах не дрогнула.

— Да.

— Давно?

— С тех пор как мы катались верхом.

— А раньше?

— Да. Кажется, знала и раньше.

— Как же насчет Трейси — понимания и доверия?

— Вы правы. Они вряд ли простираются так далеко.

Огонек сигареты осветил ее лицо.

— В таком случае почему вы поехали со мной?

Она метнулась к своему пальто.

— На то были причины. Оливер, дождь уже закончился.

— Возьмите свое пальто в руки, а сами наденьте это, — я протянул ей плащ. — Почему вы поехали со мной, Сара?

— А что, не нужно было? Просто захотелось… Не знаю… Извините, я не могу дать вразумительного ответа. Мне действительно не следовало этого делать, — она невесело усмехнулась. — Это совершенно ясно. Простите.

— Вам не в чем упрекнуть себя. Надеюсь, что это не последняя наша встреча?

— Жалко, что вы раскрыли карты. Пока вещи не названы своими именами, легче обманываться.

Я помог ей надеть плащ. Она утонула в нем и с кривой улыбкой повернулась ко мне — очевидно, чтобы поблагодарить, — но вместо этого у нее вырвалось:

— Оливер, не смотрите так!

Но она и сама не отвела взгляда и не пыталась вырваться. Я наклонился и поцеловал ее — сначала в щеку, а затем в губы. Странное, неизведанное чувство — все равно что кубарем с горы!

Я почувствовал слабое сопротивление и сразу отпустил ее. Убогая комнатенка словно увеличилась в размерах; на потолке плясали тени. Я глубоко вздохнул. Громоздкий макинтош отодвинулся, а вместе с ним Сара.

Я перехватил ее у дверей.

— Сара!

— Не будем больше ничего говорить.

— Сара…

Она обернулась — вроде бы сердито, но в ее глазах я не увидел гнева.

— Молчите, Оливер. Не сейчас. Видите, вы правы: из этого ничего не выйдет. Мне не нужно было приходить.

* * *

Я отвез ее в Ловис. Слава Богу, на дорогах в этот час не было патрулей, следящих за превышением скорости: в том состоянии, в котором я находился, было невыносимо иметь с ними дело. В тот вечер я впервые — если не считать нескольких рукопожатий — до нее дотронулся. Возможно, виной тому была та далекая встреча, но Сара всегда казалась мне недосягаемой. Даже сейчас я не мог понять, продвинулся ли я, и если да, то насколько; не представлял ее чувств и мыслей. Она же упорно отказывалась говорить об этом.

Когда мы приехали, дом был погружен во тьму — за исключением ярко освещенного холла. Я остановился на приличном расстоянии в надежде, что никто не услышит, и распахнул перед Сарой дверцу. В этот момент тявкнула Трикси, и я разглядел на крыльце мелькнувший огонек сигареты. Трейси!

— Сара, это ты? — окликнул он. — Пригласи Оливера зайти что-нибудь выпить. Мне нужно с ним поговорить.