Уинстон Грэм - Фортуна-женщина. Барьеры

Пятница началась без происшествий, и я уже думал, что этот день станет затишьем перед бурей — но не самой бурей. Хотя кое-что в поведении Сары должно было бы меня насторожить.

Я ушел в девять тридцать и к десяти добрался до конторы. За обедом я встретил в ресторане Чарльза Робинсона. Он спросил:

— Вы не будете возражать, если я тоже приду на собрание?

— Вам этого хочется?

Он деланно улыбнулся.

— Свидетель обвинения… Нет, серьезно, я бы непрочь, если позволите. Ради моральной поддержки.

— Конечно, что за вопрос. Спасибо.

К вечеру дел поубавилось, и у меня появился предлог пораньше уйти с работы. Я заглянул к Старику и подтвердил прежнюю договоренность: встретиться завтра в одиннадцать в офисе Рекитта. В пять я уже отпирал дверь своей квартиры. Сары не было. Я направился в спальню — там она обычно оставляла записки, когда собирается вернуться. Записка оказалась на месте.

”Милый Оливер. До меня слишком поздно дошло, что на самом деле случилось. Теперь я должна сама попытаться все исправить: ради нас обоих и всех остальных. Не волнуйся, если меня пару суток не будет. Умоляю тебя, родной-, не пытайся меня искать. Я должна справиться с этим в одиночку.

Твоя Сара”.

Я перечел записку, заглянул на обратную сторону листа и снова перечел. Огляделся — никого. Она ушла.

На подносе все было готово для чаепития, но мне было совсем не до этого. Я налил себе виски и снова принялся изучать записку. Пару суток. И не пытайся меня искать… Я достал из ящика комода неначатую пачку сигарет, но так и не закурил. Просто стоял безо всякой цели посреди комнаты. Потом умыл холодной водой лицо и смочил затылок. С полотенцем в руках направился к телефону.

Доктор Дарнли оказался дома. Я спросил:

— Сэр, вы не видели сегодня Сару?

— Нет. Откуда вы говорите?

— Из дому. Не беспокойтесь. Просто она обещала вернуться пораньше. Вы не знаете, она взяла свою машину?

— Позвоните в гараж.

— Спасибо, обязательно.

Гараж не ответил. Тогда я набрал домашний номер Виктора Мортона. Слуга ответил, что он только что вышел. Он собирается провести уик-энд в деревне, но минут через двадцать я еще смогу застать его дома.

Следующий мой звонок был Генри Дэйну.

— Что вы позавчера сказали Саре? Выложили мои сомнения насчет гибели Трейси?

— Нет, конечно. А в чем дело?

— Но какие-нибудь косвенные вопросы могли вызвать такую мысль?

После небольшой паузы:

— Пожалуй, да.

— Так я и думал. С тех пор вы ее не видели?

— Нет. Что все-таки произошло?

— Ничего, — я швырнул трубку на рычаг.

Виктора снова не оказалось дома; я сел в машину и рванул на Белгрейв-Плейс. Слава Богу, я догнал его на лестнице. Мы поднялись вместе. У него был немного странный вид — как будто он приготовился защищаться.

— Вы сегодня видели Сару?

— Нет.

— И она не звонила?

— Нет, Оливер.

Он единственный не спросил, в чем дело.

— Видели вы ее вообще на этой неделе?

Он отпер дверь и вошел. Я последовал за ним.

— Да, она вчера заезжала.

— Зачем?

— Хотела поговорить… об одном деле. Я все-таки ее деверь и доверенное лицо.

— Она не поделилась с вами планами на сегодня?

Виктор проследовал к стеклянному бару. Мы находились в просторной, роскошной гостиной, которая не очень-то вязалась с его обликом.

— Налить вам выпить?

— Спасибо, не нужно.

Он плеснул себе виски и разбавил водой.

— Она заезжала кое-что обсудить. Проверить одну свою гипотезу, которая мне лично показалась чудовищной и совершенно невероятной. Сара выложила мне свои доводы в пользу этой гипотезы — должен признаться, они произвели на меня впечатление. Мы еще немного поговорили, и она поехала домой.

— И не сказала, что собирается предпринять сегодня?

Виктор насупился.

— Пожалуй… в виде намека. Но она просила вам не говорить.

— Виктор, мне не до шуток.

— Мне тоже. Прошу прощения.

У него был утомленный, нездоровый вид.

— Виктор, Сара — моя жена. Она ушла, оставив записку. Я теряюсь в догадках. А вы все знаете и не хотите мне сказать.

Он поставил бокал и посмотрел мне в глаза. В это мгновение Виктор Мортон показался мне настоящим монстром: толстый, с бычьей шеей.

— Ничего не могу поделать. Мне очень жаль, Оливер, но я дал слово. И, даже если бы не дал, не сказал бы вам.

— Но почему?

— Потому что… пока она не даст о себе знать… и, даже если бы все подтвердилось, я не счел бы возможным говорить об этом.

* * *

Конечно, я ушел не сразу, а еще долго уговаривал его, но он так и не сдался. Не такой он человек, чтобы его можно было заставить действовать неприемлемым для него образом. Единственное, что мне удалось выяснить, это что он передумал уезжать на уик-энд в деревню и позвонит, если узнает что-нибудь о Саре.

На обратном пути я сделал небольшой крюк, чтобы на всякий случай проверить Прентисс-стрит — не объявилась ли Вера Литчен. Откровенно говоря, я ничего хорошего не ожидал — после стольких неудач — и не сразу поверил своим глазам, когда увидел в доме свет. Я резко затормозил: водитель обогнавшего меня такси прокричал какое-то ругательство.

На стук никто не вышел. Кто же находится в доме — Долорес? Или воры? Я забарабанил громче — еще и еще раз. Наконец, когда я уже начал терять надежду, дверь приоткрылась и выглянул белобрысый, багроволицый коротышка. Мы уставились друг на друга. Я спросил:

— Вы мистер Литчен?

Он испустил вздох облегчения.

— Нет. Я думал, это вы… Что вам нужно?

— Поговорить с миссис Литчен.

— Но…

— Это очень срочно.

— Как вас зовут?

Я назвал себя, и он нерешительно пошел докладывать, оставив дверь приоткрытой. Я ринулся внутрь, в отделанную дубом и хромом прихожую. При этом у меня мелькнула мысль: вечно-то мне приходится врываться в чужие дома, это уже почти вошло в привычку. И к чему это привело? — спросил бы Генри…

Из гостиной доносились звуки музыки. Я услышал голос хозяйки.

Опять появился тот мужчина. При виде меня его лицо скривилось.

— К сожалению, миссис Литчен не принимает.

— Очень жаль, — и я прошмыгнул мимо него в гостиную.

Вера Литчен была в чем-то зеленом — длинном, тонком, ниспадающем волнами, похожем на капот. Она стояла ко мне спиной, меняя пластинку.

— Ну что, он убрался?

— Нет, — ответил я.

— Послушайте, — нервно проговорил коротышка, — в чем все-таки дело? Я же сказал, что она не принимает.

Миссис Литчен обернулась. Ее маленькое, сильно накрашенное лицо окаменело.

— Этот человек — из страховой компании. К сожалению, в данный момент нас не интересуют проблемы страхования.

— Меня тоже. Хочу попросить вас об одолжении.

Она снова повернулась к радиоле. Через пару минут полилась тихая, томная музыка.

— Я сказал, она никого не желает видеть! — мужчина беспокойно теребил воротничок.

Я подошел к ней ближе.

— Это исключительно важно. Нельзя ли вам отбросить старые обиды?

— Что вам нужно?

— Разыскать Клайва Фишера.

Она беззвучно свистнула.

— Откуда мне знать, где он? Я ему не сторож.

— Вы его друг. Мне необходимо с ним поговорить.

— Вы ворвались в мирный дом. Роджер, проводите… джентльмена.

Коротышка дотронулся до моей руки.

— Идемте, приятель. Сказано — она не знает.

Я свирепо взглянул на него.

— А ну отойдите!

Он подчинился.

— Где я могу найти Клайва Фишера?

— Обратитесь в бюро находок.

— Когда вы его видели в последний раз?

Она зевнула.

— Месяц назад, раз уж вам так хочется знать. У одних знакомых. Роджер тоже там был. Правда, Роджер?

— Само собой.

— Вы встречались и после этого.

— С чего вы взяли?

— В прошлую пятницу я видел в его коттедже подаренную вами книгу. Она только две недели как вышла из типографии.

— Это не поможет вам найти его!

Во мне шевельнулось что-то темное и зловещее.

— У меня есть одно преимущество, а именно — дурное воспитание.

На щеках у Веры Литчен выступили багровые пятна.

— Роджер, мышонок, неужели у тебя кишка тонка выгнать этого типа?

Пластинка кончилась; щелкнуло реле.

— Ты сказала, что порвала с ним! — неожиданно окрысился Роджер. — Я не профессиональный борец.

— Только попробуй ко мне прикоснуться! — взвизгнула она. — Я тебе расцарапаю физиономию!

— Если понадобится, — предупредил я, — я выбью из вас, где он находится. Не вынуждайте меня прибегать к крайностям!

— Да он каждый вечер торчит в ”Конце света”! — выпалил Роджер.

— Идиот!

— Какого черта? Я не собираюсь страдать из-за твоего драгоценного Клайва. Ты говорила, будто порвала с ним, а сама…

— Дурак — и ты ему веришь?!

— Что за ”Конец света”? — спросил я.

— Клуб, где собираются художники, в Челси.

Вера Литчен еще что-то шипела, но я не слушал, а направился к телефонному аппарату. Взял с полочки справочник. Нашел номер клуба ”Конец света” и покрутил диск. Роджер ревниво и нерешительно пялился на Веру. Та достала из жадеитового[5] портсигара сигарету и закурила. Я ждал ответа и зорко следил за ними.

— ”Конец света”,— раздался мужской голос в трубке.

— Будьте добры, мистер Клайв Фишер в клубе?

— Не знаю, сэр. Сейчас посмотрю, — Вера тем временем поставила новую пластинку и включила радиолу на полную мощность. Стены комнаты дрожали от неимоверно громких завываний саксофона. — Нет, сэр, он еще не приехал.

— Но вы его ждете?

— Он проводит здесь почти каждый вечер.

— Спасибо, — я положил трубку и посмотрел на Веру. Потом вырвал провода и направился к ней. Она попятилась и схватила бронзовую статуэтку. Но я всего-навсего поставил аппарат на радиолу.

Очутившись на улице, я заметил, что весь вспотел. Видно, все-таки я не создан для подобных сцен — несмотря ни на что.

Клуб ”Конец света” находился недалеко от Пимлико-Роуд — старое здание Викторианской эпохи. Одна лишь монограмма ”К/С” отличала его от других таких же. В вестибюле двое служителей в униформе проворно принимали у посетителей верхнюю одежду, а на втором этаже расположился ресторан на два зала, разделенных коридором; к каждому примыкало по бару.

Чтобы попасть в клуб, нужно было состоять его членом. Но я спросил Клайва Фишера, а узнав, что его нет, объяснил, что мы договорились здесь встретиться. Я назвался мистером Мортоном. Меня проводили наверх, я сел и стал дожидаться Клайва.

На стенах не было ни одного квадратного дюйма, свободного от этюдов, пастелей или портретов. Уж не таким ли образом некоторые завсегдатаи расплачивались за ужин, подумал я. Кругом хватало плисовых штанов и пиджаков, обсыпанных перхотью. Однако у большинства явно водились деньжата, очевидно, заработанные тяжким плебейским трудом. Зато здесь они могли вспомнить свои артистические замашки.

В восемь в соседний зал прошел молодой человек декадентского вида; он уселся за рояль и начал наигрывать мелодию за мелодией. Динамики разносили музыку по всему клубу.

В пять минут девятого в зал вошел Клайв Фишер.

Его сразу препроводили в мой угол. Половина присутствующих была с ним знакома; он то и дело останавливался — пошутить или обменяться дружеским приветствием. Меня он заметил, только когда вплотную приблизился к столику. Я встал, чтобы поздороваться. Клайв едва не подпрыгнул от удивления; какую-то долю секунды мне казалось, что он вот-вот распорядится вышвырнуть меня вон. Но он запутался в большом числе сомнительных сделок и вряд ли мог позволить себе публичный скандал. А когда он пришел в себя, метрдотель уже удалился.

— Я не знал точно, в какое время вас можно застать, — объяснил я.

Он огляделся — очевидно, затем, чтобы убедиться: Виктора в зале нет, — и произнес своим высоким, гнусавым тенором: