Синтия Хартвик - Фундамент для сумасшедшего дома

Я повторяю, меня не было, но я точно знаю, что 2 ноября, в пятницу, Марта встала перед членами клуба и зачитала порядок выступлений приглашенных гостей на следующие пять недель:

«9 ноября. Мистер Отто Швенклинг из государственного банка. Затем небольшое угощение от прихожанок методистской церкви.

16 ноября. Мистер Вилбур Пратт из сельскохозяйственного отделения социального страхования штата Миннесота. Затем угощение и сбор подарков в фонд рождественского праздника.

23 ноября. Мистер Ричард Кантрелл из Северо-Американского отделения социального страхования. Затем угощение и обмен рецептами на День благодарения.

30 ноября. Мистер Орвилл Дюбоннет из акционерной компании Рипли. Затем угощение блюдами со Дня благодарения.

7 декабря. Мистер Джеймс Баттерворт из фонда взаимопомощи Санрайз. Затем угощение и изготовление украшений на рождественское дерево в церкви».

Я не буду утомлять вас, читатель, детальным описанием всего, что говорилось на этих встречах, но после третьей из них моя мать написала мне следующее письмо:

«Моя дорогая София!

Мы сейчас в середине наших лекций об инвестировании, и, хотя я очень ценю, что Марта организовала их для нас, должна признаться, не вижу в них ничего хорошего. Первым перед нами выступил маленький толстый мужчина из банка, который сказал нам, что все мы должны немедленно положить свои деньги в его банк (под 6% годовых) и больше не ломать свои хорошенькие головки над тем, что с ними будет. Он сам обо всем позаботится. Следующим был большой толстый мужчина из социального страхования, который сказал, что мы должны доверить свои деньги ему и больше не ломать свои хорошенькие головки над тем, что с ними будет, и не бояться никаких банкротств и каверз со стороны правительства.

Сегодня вечером перед нами выступал новый мужчина, на этот раз маленький, очень толстый и совершенно лысый. Примерно тридцать лет назад он играл в историческом футбольном матче университета Миннесоты и стал кумиром всех болельщиков этой команды, а затем почти полсезона играл в знаменитой команде «Викинги». Его идея (после утомительного рассказа о том историческом футбольном матче) заключалась в том, что мы должны отдать все деньги ему и после этого заботиться только о том, чтобы готовить своим мужьям по воскресеньям вкусный обед, чтобы они, сытые и довольные, смотрели футбольные матчи. Если мне потребуется совет по поводу обеда, я обязательно позвоню этому человеку, но что касается инвестиций, то я лучше обращусь к собаке Долли по кличке Такси. (Без сомнения, этот пес скажет, что мы должны вложить все деньги в производство печенья для собак и больше не ломать свои хорошенькие головки над тем, что с ними будет. И это будет самый мудрый совет из всех нами услышанных.)

Твой отец, который помнит эту историческую футбольную игру, сказал, что мы должны отдать свои деньги игроку «Викингов», но только потому, что считает нашу затею полным абсурдом, поэтому я не обратила на этот совет никакого внимания.

Единственное мнение, которое у меня возникло, это то, что бедная Марта, видимо, послала свои приглашения в Ассоциацию мужчин, считающих женщин идиотками, и их лекторы не ударили лицом в грязь.

Надеюсь, что к твоему приезду на каникулы мы все уже забудем этот бред.

Твоя любящаю мать Лиззи»

Мало что изменилось к тому времени, когда я вернулась в Ларксдейл. На всех пяти встречах Независимый женский клуб города Ларксдейла выслушал приблизительно одно и то же: «Дайте свои деньги мне, и каждые полгода я буду присылать вам отчет, сколько их теперь стало за вычетом моего жалованья». Вне всякого сомнения, все эти мужчины были честными людьми, а некоторые из них вполне могли быть профессионалами.

Но это было совсем не то, чего хотели наши женщины. В этом не было работы ума, инициативы и творчества. Просто пассивное участие. Очередное предложение довериться кому-то, кто будет за тебя думать.

Короче говоря, это было все равно что еще раз выйти замуж.

Так обстояло дело, когда, кажется 15 декабря, я приехала домой на рождественские каникулы. Я приехала с небольшим рюкзаком за спиной, где лежали мои вещи, и с двумя тяжелыми чемоданами учебников в руках. У меня был простой план – запереться в своей комнате и заниматься, пока глаза сами не будут закрываться. Рождество длится всего с шести вечера двадцать четвертого до полудня двадцать пятого числа. Господь это понимает.

И моя мама тоже это поняла. На самом деле именно в этот приезд я лишний раз убедилась, какая моя мать необыкновенная женщина. Дебора как-то сказала мне: иудеи считают, что бог все время посылает на землю десять праведников, которые и спасают мир. Фишка в том, что никто не знает, кто из людей к ним относится. Я иногда подозреваю, что моя мать одна из них.

Но перехожу к самому главному. Расскажу, как единственный раз в жизни я случайно оказалась самой умной.

Я неделю просидела взаперти за учебниками по четырнадцать часов в день с тарелкой сандвичей и галлонами кофе, которые в полдень приносила мне мать. И наконец вышла, чтобы принять участие в субботнем заседании и чаепитии членов клуба. В голове у меня была полная каша из поправок к федеральным законам. Я поражалась, насколько я все же тупа, поэтому не особенно обращала внимание на то, что происходит вокруг.

Но наконец что-то из разговора за столом все же пробилось ко мне в сознание.

– Они все прекрасные эксперты и дали нам дельные советы! Я просто не понимаю, почему мы не можем их принять! – громко и убедительно заявила Марта Криттенден, как всегда с безукоризненно уложенными седыми волосами и аккуратно расправленной салфеткой на коленях.

Потому что мы всю жизнь это делаем, и нам это надоело! Сколько можно давать мужчинам право думать за нас, как будто мы безмозглые курицы? – перебила ее розоволосая Скай в одежде, напоминающей костюм мотогонщика.

Это мне понравилось. Во-первых, потому, что никто и никогда даже не думал перечить Марте Криттенден в Ларксдейле. И особенно странно, что так поступала подопечная клуба, находящаяся у них на перевоспитании по поручению полиции штата.

Возможно, меня привлекла отвага Скай, хотя, будучи студенткой престижного университета, я уже видела таких смелых женщин в лице одной профессорши, которая преподавала у нас на курсе семейное право.

Поэтому я откашлялась, чего никто не заметил, кроме моей матери, которая тут же спросила: «Да, детка?» Но это привлекло ко мне внимание остальных, и стало поздно делать вид, что я просто подавилась морковным кексом. Мне пришлось высказаться. Делала я это насколько возможно безразличным тоном.

– Просто на прошлой неделе я прочитала одну статью в «Тайме» о легендарном акционере, который разбогател на десять миллиардов долларов. И он поделился секретом своего взлета. Он действовал по простому принципу. Шел в крупный торговый центр, высматривал, какой из маленьких магазинов привлекает наибольшее количество покупателей, и покупал акции этого магазина. Это превратило его в одного из самых богатых людей в нашей стране.

Они смотрели на меня, открыв рот. Я почувствовала себя еще более тупой, чем раньше.

– Так вот, – не дав себе раскиснуть, завершила я, – никто из мужчин не знает о торговых центрах и покупках столько, сколько вы!

Наступило мертвое молчание. Мне казалось, что я слышу, как у них в головах закипают мозги, и это грозило массовым инсультом. «София, – сказала я себе, – ты опять вляпалась. Ни одно доброе дело не остается безнаказанным».

– В любом случае, – попыталась я исправить положение, чувствуя, что иду камнем на дно, – вы что, не можете сами попробовать покупать акции в торговых центрах?

Через две минуты возбужденный гул женских голосов заполнил комнату. Я почувствовала, что больше не в состоянии ничего воспринимать, и встала.

– Простите, но мне пора садиться за работу, – извинилась я и вышла из гостиной.

Поднимаясь по лестнице, я слышала, как в гостиной опять воцарилась тишина, и испугалась, что они осуждают мою тупость.

Но все было гораздо хуже.

Они думали!

В Миннеаполисе, если вы хотите немного отвлечься и углубиться в экономику нашего штата, вам помогут местные торговые центры. И это не удивит вас, если вы вспомните суровые зимы Миннесоты, когда даже сумасшедшее желание истратить все свои сбережения не выманит вас далеко от своего дома.

В 1983 году в трех часах езды от Южного Ларке-дейла было больше дюжины крупных торговых центров, не говоря уже о самом крупном и популярном, который был расположен в самом центре Миннеаполиса.

Но ни один из них не тревожил моего воображения, когда на следующее утро я спустилась в кухню за кофе и тостами. И обнаружила, что…

В семь тридцать утра в это субботнее утро, когда за окном было темно, холодно, но еще не было снега, женщины Ларксдейла с многочисленными сумками и пакетами разных размеров крутились, как щенки, вокруг стола в гостиной. Они планировали свой первый поход за акциями.

Поход был обставлен как положено. На столе лежала карта, над которой склонились головы с горящими глазами. Время от времени кто-нибудь задумчиво подносил к губам чашечку бодрящего кофе. Мое любопытство было разбужено.

У моей матери имелась своя собственная роль в этой первой кампании. Она не пыталась произносить речи или становиться в гордую позу. Она просто варила кофе, жарила тосты и подавала все это, следя, чтобы всем хватало. Когда кому-нибудь надо было взглянуть на карту, мать брала у них из рук чашки и тарелки с тостами. Она была в своем коронном репертуаре. Ей всегда поручали незначительные дела, но доверяли в главном.

Поход начался за несколько минут до восьми часов. До этого звук в прихожей напоминал гул, похожий на гул в улье перед вылетом роя. Я не выдержала и встала у окна, чтобы посмотреть, как они идут и рассаживаются в две машины. В фургон матери и в «Крайслер Империал» Марты. Машине было двадцать лег. Двадцать зим в Миннесоте, и ни одного повреждения. Естественно, ведь это машина Марты. А вы, конечно, помните, какова она.

Ни у Агнес, ни у Глэдис машин не было. Сомневаюсь, что они вообще умели водить. Но они всегда без колебаний садились в чужие машины и были прекрасными пассажирками, безропотными и спокойными.

Больше всего, когда я смотрела на них из окна, они походили на цепочку гусынь. Это показалось мне символичным. Вскоре их и след простыл. Я решительно вернулась под сень законов и запретила себе реагировать на окружающий мир.

Отец с моими братьями Артуром, Дэниэлом и Вильямом отправились в Миннеаполис за рождественскими подарками и на бейсбольный матч. После этого они собирались пообедать в хорошей компании, а потом, возможно, посмотреть какой-нибудь фильм с участием Сильвестра Сталлоне. Это был ежегодный мужской ритуал, и это означало, что до приезда матери я буду в доме одна. Мать появилась только около восьми часов вечера.

К тому времени, как я услышала, как поворачивается ключ в двери, у меня болели глаза, я была на грани отравления картофельными чипсами и несколькими сотнями страниц мудрых законов. Я как раз закрыла очередной учебник и потушила настольную лампу, собираясь спуститься вниз. Я услышала, как открылась входная дверь, и подумала, что мать, наверное, так же устала, как я. Но она выглядела ужасно. У нее блестели глаза и раскраснелись щеки. Я решила, что у нее жар.

– Мама, ты хорошо себя чувствуешь? – спросила я.

– Детка, я себя замечательно чувствую, – ответила мать, вешая пальто и глядя на меня сияющими глазами.

Мы прошли в гостиную и посмотрели на часы. Уверена, что у нас при этом мелькнула одна и та же приятная мысль. Отца с братьями не будет еще часа три. Это было здорово.

– Я поставлю чайник, – сказала я.

***

Мать постучалась ко мне около одиннадцати часов.

– Детка, давай не будем говорить отцу обо всем этом, хорошо? – робко попросила она.

Мне понравилась идея полной конспирации.

– Конечно, мама. Я ничего не скажу. Во всяком случае, если у вас ничего не получится, у него не будет возможности посмеяться над тобой.

Нет, детка. Дело не в этом. Я не сомневаюсь в том, что мы разбогатеем. Просто я хочу его удивить!

После ее ухода я долго не могла заснуть. Мать в жизни не была такой возбужденной.

Моя мать была взволнована не зря. В первой же поездке женщины нашли два подходящих магазина и купили их акции. В любой профессиональной инвестиционной компании такое начало сочли бы вполне естественным. Но нашим женщинам это казалось огромной удачей и почти чудом.

Разумеется, за неделю до Рождества любой владелец магазина в Америке старается, чтобы его прилавки выглядели как можно привлекательней. Особенно в торговых центрах, где обезумевшая толпа носится от прилавка к прилавку, размахивая кредитными карточками. Как в такой суете определить, чей товар является самым привлекательным для инвестирования, не представляю.