– Выходит, ты писал песни для умерших бродяг, которых даже толком не знал?

– Не совсем так. Это они писали песни для меня.

Похоже, разговор был слишком сложным для Шона. Калеб перевернулся на другой бок и закрыл глаза. Он уже засыпал, когда Шон заговорил снова:

– А можно тебе еще один вопрос задать?

– О чем?

– О ком. О твоей невесте Джейн. Вы же с ней помолвлены?

Услышав дорогое имя, Калеб улыбнулся:

– Да, помолвлены. Я надеюсь поднакопить денег и устроить ей настоящую свадьбу. А если выиграю конкурс и получу контракт, тогда наша свадьба состоится без промедления.

– Как ты узнал?

– Что узнал?

– То, что она твоя женщина.

– Я понял это, едва ее увидел.

– Но как? Как это происходит?

– А у тебя разве никогда не бывало, что ты впервые видел человека и вдруг понимал: ты все-все про него знаешь? Не потому, что он напомнил тебе кого-то из друзей или имел внешнее сходство с одним из них. Нет, ты видел перед собой совершенно незнакомого человека, но откуда-то знал о нем все.

– Любовь с первого взгляда? Так бы и говорил.

– И это тоже. Но эти чувства гораздо шире. Вот ты видишь Джордин, и у тебя на нее встает. Секс – это важно. Но тебя охватывает не только сексуальное желание. Ощущение такое, словно ты впервые встретил… старого друга. Словно ты был создан, чтобы понять ее, а она – чтобы понять тебя. И когда вы наконец встречаетесь, достаточно одного взгляда, и ты уже знаешь: это судьба.

– Думаешь, такое бывает у всех?

Калеб раздумывал над вопросом Шона минуту или две.

– Да, – наконец сказал он, – у всех. Только нужно не пропустить свой момент.

– Это как?

– Мне сложно тебе объяснить. Это на уровне ощущений. Я встретил Джейн на улице. Я стоял на тротуаре и играл, а она шла мимо. Если бы в тот момент я искал себе девчонку на одну ночь, или суетился из-за денег, или делал что-то иное, а не то, что я люблю делать, мы бы разминулись и я бы никогда ее не встретил.

В их номере снова стало тихо. Калеб знал, что Шон сейчас пытается переварить услышанное. Он даже подумал: стоило ли забивать парню мозги? Ведь Калеб тогда вполне мог заниматься любимым делом и на другой улице. Или Джейн избрала бы другой путь.

– Мне понравились твои слова о любви и про все остальное, – ответил Шон. – Но разве мы здесь делаем не то же самое?

– Поясни.

– Разве мы не суетимся ради победы? Разве не гонимся за славой? Может, мне вообще не стоило сюда ехать. Сидел бы сейчас дома и делал бы то, что люблю. Рисовал бы. Сочинял музыку. Может, пока я торчу здесь, я провороню встречу со своей родственной душой.

– Я так и думал, что ты рисуешь.

– Мне нравится рисовать акварели.

– Отлично. Но ты, похоже, воспринял мои слова слишком буквально.

– Что ты говорил, то я и воспринял, – ответил Шон.

Калеб засмеялся. Ему положительно нравился этот парень.

– В следующий раз напомни мне: ни за что не увязать в разговорах с тобой перед сном. Через несколько часов опять начнется жизнь под камерами, а ты не выспишься и потеряешь половину своего гламура.

* * *

Удивительно, что Гарт рассердился из-за такого пустяка, как еда, доставленная позже обычного.

– За что вам деньги платят, если вы не умеете выдерживать время? – орал он, расхаживая перед оторопелыми парнями из службы доставки. – Можно подумать, что мы заказываем вам кулинарные изыски!

Гарт остановился перед Калебом и Шоном, терпеливо дожидавшимися завтрака.

– Ты сегодня выступаешь? – спросил он.

– Нет, у меня выступление завтра, – ответил Калеб, считая, что вопрос адресован ему.

– Я не тебя спрашиваю, дубина! Вот этого красавчика с девичьими ресницами и дырками в голове.

– Эти штучки называются «колеса», – пояснил Шон.

– Мне плевать, как они называются. Сними их немедленно!

– А вот стилистам и визажистке они понравились. Она сказала мне, что это круто.

– Когда у нее будет свое шоу, пусть зовет туда кого угодно. Но пока она работает у меня, здесь я решаю, чтó круто. Но то, что болтается у тебя в ушах, это не круто, а погано. Наше шоу ориентировано на семейный просмотр. Так что снимай эти свои шины.

– Но если я их сниму, все увидят дырки в ушах и оттопыренные мочки.

– Слушай, ты вроде бы уже не в том возрасте, чтобы закатывать истерики родителям и получать шлепки по заднице. В твои годы люди слезают с родительской шеи и начинают искать себе работу. Угадай, чем закончатся твои собеседования, если ты явишься на них с парочкой влагалищ, болтающихся в твоих ушах?

– Может, вы сделаете для него исключение? – вступился за Шона Калеб. – Это его сценический образ. Он отлично выступит.

– Слушай, парень, что ты вообще знаешь о реальном мире?

– Ну, например, «что посеешь, то и пожнешь».

– Это название твоей очередной душещипательной песни или строчка из нее?

– Нет. Это ситуация реального мира, в котором однажды вы состаритесь и уже не сможете, простите, самостоятельно вытереть себе задницу. И велика вероятность, что делать это будет какой-нибудь татуированный парень с серьгами в ушах.

Вид у продюсера был такой, словно он вот-вот съездит Калебу по физиономии.

– Бойкий у тебя язычок, парень. Моли богов, чтобы так же бойко выступить завтра.

Сердито взглянув на Калеба и Шона, продюсер ушел, срываясь на всех, мимо кого проходил.

– Спасибо тебе, – сказал воспрянувший духом Шон.

– Я ничего особенного не сделал, чтобы меня благодарить.

– Тогда зачем ты сцепился с продюсером?

– Надеялся, что он выгонит меня с конкурса и я вернусь домой.

– Соскучился по своей невесте? – засмеялся Шон. – В этом твоя слабость. Если мы оба доберемся до финального шоу в прямом эфире, нам еще будет о чем поговорить.

Калеб взял тарелку с едой:

– А прежде я попрошу, чтобы меня поселили в отдельном номере. С твоей болтовней я точно не доберусь до финального шоу.

– Чувак, я не думал, что тебе так надоело мое соседство. Обидно как-то.

– Мне тоже обидно не высыпаться. Лучше скажи, что ты сегодня исполняешь?

– Пока не решил. Я вчера новую песню написал. Думал, может, ее. Но как-то сразу исполнять на публику страшновато. Скорее всего, выберу одну из своих старых песен.

– А почему эту не хочешь спеть?

– Не знаю. Может, потому, что еще чувства не улеглись. Моя девушка сказала мне, что я никуда не пробьюсь со своими песнями. По ней, все это – пустая трата времени. Потом она вышла замуж за одного красавчика-качка. И дело не в какой-то там любви. Просто у его папаши – сеть ресторанов. А мне это разбило сердце.

– Обязательно спой эту песню, – сказал Калеб.

– Ты так думаешь?

– По своему опыту знаю. Если тебя что-то мучает, лучше выплеснуть это в песне и оставить все чувства на сцене.

– Я подумаю, – пообещал Шон.

* * *

Калеб пришел посмотреть на выступление группы Шона. Первой выступала Панда – шестнадцатилетняя девчонка из Селмы. Она поднялась на сцену и села за рояль. Часов, болтавшихся у нее на шее, больше не было. Не было и розовой жвачки за щекой. Но со своими ярко-красными туфлями она расставаться не захотела.

Парень, сидевший рядом с Калебом, толкнул его в бок и ехидно заметил:

– Эта пигалица решила сработать под Синди Лопер[14].

– Во-первых, ее зовут Панда. А во-вторых, я послушаю, что ты будешь говорить после ее выступления.

Песня Панды была о любви двух подростков. Кончилось лето, а вместе с ним кончилась и их летняя любовь. Грустная песня о чистой юношеской любви. Тема была наверняка навеяна переживаниями самой Панды. Собравшиеся горячо ей аплодировали. Девушка встала и поклонилась.

Судья дождался, пока зал успокоится, и обратился к исполнительнице:

– Дорогая, в твоей манере и умении играть есть что-то от Шопена. А поешь ты как ангел. Думаю, такой же ангел сидел на плече этого великого композитора, когда он сочинял музыку. Если бы мы не знали, что после смерти Шопена его сердце в сосуде с коньяком перевезли в Польшу, я бы сказал, что оно бьется в тебе. Спасибо за выступление.

Сияющая Панда спустилась в зал.

Объявили небольшой перерыв, пока рабочие убирали со сцены рояль. Следующим должен был выступать Шон. Диаметральная противоположность Панды.

– Начали! – скомандовал режиссер.

Шон глубоко вздохнул:

– По правде говоря, я не собирался исполнять эту песню. Но мой хороший друг посоветовал мне ее спеть. По его словам, лучший способ избавиться от мучительных воспоминаний – выплеснуть их в песне и оставить на сцене. Так я и сделаю.

Вступительные аккорды были настолько эмоциональными, что захватили всех, кто слушал Шона. Даже Калеб забыл о недавнем триумфе Панды. Потом Шон запел. Слова его песни были пронизаны гневом и сердечной болью. Чувствовалось, что к концу песни он действительно оставил свою боль на сцене…

Маленькая лгунья, раскаиваться поздно.

Фальшивы твои вздохи, фальшивы слезы.

Долг просрочен – вот так-то, детка.

Я просыпаюсь – не комната, а клетка.

Тюрьма воспоминаний, крепки ее стены.

Там призраки желаний и боль твоей измены.

Чувствовалось, Шон сбросил с плеч тяжкий груз, который слишком долго на него давил. Он улыбнулся Калебу, и тот понял: это выражение его благодарности.

* * *

Калеб дожидался своей очереди за кулисами и смотрел по монитору выступление Джордин. Камера любила ее, это чувствовалось сразу. Даже здесь, за кулисами, в манере Джордин ощущалось что-то пугающее, однако оператор выбирал совсем другие ракурсы, показывая ее хрупкой и беззащитной. Все это неплохо работало на ее имидж.

Джордин допела последние слова, взяла финальный аккорд и улыбнулась в камеру. Потом грациозно встала с табурета и исчезла. Калеб продолжал смотреть на монитор, показывавший пустой табурет и стойку с микрофоном, когда вдруг голос Джордин раздался у него над ухом:

– Ну как? Хорошо или в зале плевались?

– Думаю, от твоих песен никто и никогда не плюется, – ответил Калеб.

– С чего это они такие добренькие?

– Просто здесь собрались вежливые люди. Они спокойно дождались, пока ты уйдешь со сцены, а потом вынули затычки из ушей. Судья тоже.

– Так я и думала, – вздохнула Джордин, разыгрывая обиду. – Калеб, почему ты такой жестокий?

– Мне говорили, что я прямолинейный. Ты это называешь жестокостью?

– Пожалуй. Но женщинам нравятся прямолинейные мужчины. Уверена, ты это и сам знаешь.

– Знаю. По моей невесте.

Половина рта Джордин скривилась в язвительной улыбке.

– Должно быть, ты решил, что я с тобой заигрываю.

– А что, не заигрываешь?

Джордин похлопала ресницами, изображая живую куклу.

– Может быть… немножечко, – промурлыкала она.

– Тебе это все равно ничего не даст.

– Ты здесь не единственный, – отрезала Джордин. Сейчас она смотрела на Калеба как признанная звезда шоу-бизнеса, уставшая от мужского внимания. – Если уж на то пошло, ты не мой типаж. Но парень ты крутой и сам это знаешь. Тебе надо бы снимать видеоклипы и выкладывать их на YouTube. Я могла бы даже помочь тебе. Заинтересовать своих поклонников твоим творчеством.

– Нет, спасибо, – ответил Калеб. – Мне это неинтересно.

– Тебе неинтересна популярность? Впервые слышу.

– Мы все что-то слышим впервые.

– Тогда что тебе интересно?

– Создавать музыку.

– Да ты, я смотрю, пурист. Наверное, ты любишь слушать виниловые пластинки. Завсегдатай местных кофеен. Возможно, принадлежишь к какому-нибудь клубу «малотиражной» музыки. Мальчик мой, я знаю музыкантов твоей породы. Ты еще сохраняешь наивность. Но когда-нибудь ты поймешь. Обязательно поймешь. Единственное чистое в музыкальном бизнесе – это то, что он чистый бизнес.

– Если эти идеи ты вынесла из Джульярда, я рад, что не учился в подобных заведениях. Было приятно поболтать с тобой, Джордин. – Он встал, чтобы пройти на сцену.

– Что ты сегодня исполняешь?

– Свою новую песню, – обернувшись через плечо, ответил Калеб.

– С переменой тональности, как я тебе предлагала?

– Да. С переменой тональности.

* * *

Они выстроились на сцене, словно узники, ожидавшие казни. Через считаные минуты их останется ровно половина. И хотя для другой половины это означало лишь выбывание из конкурса, избавление от назойливых телекамер и возвращение домой, казалось, их ждет прощание с жизнью.