— Я скоро умру, умру, умру, — монотонным голосом робота из телесериала повторял Джон.

— Возьми-ка себя в руки, — строго приказала сестра. — Мы делаем все, чтобы тебе помочь.

Бросив взгляд за стеклянную перегородку, отделявшую палату от коридора, сестра вдруг принялась торопливо поправлять волосы и одергивать халат — вскоре стало ясно, почему. К палате приближался обход во главе с врачом, живущим при больнице, — доктором Уильямсом. Высокий брюнет с классическими чертами, он мог считаться красавцем даже по самым строгим меркам. Его серые глаза холодно поблескивали за толстыми стеклами очков в роговой оправе. Пока он осматривал Джона и изучал его медицинскую карту, сестра Маддокс стояла рядом и являла собой картину воплощенной исполнительности и преданного внимания.

Доктор Уильяме скользнул по Гэрриет равнодушным взглядом, заставив ее вспомнить, что у нее круги под глазами, грязные волосы и мятая блузка с пятнами пота.

— Организм пока все отторгает, — констатировал он. — Возможно, придется ставить капельницу.

— Пожалуйста, сделайте что-нибудь, чтобы облегчить ему боль! — взмолилась Гэрриет.

— Только после того, как выяснится ее природа, — скучающим голосом ответил доктор Уильяме. — Пока что ему придется бороться с болезнью самостоятельно.

Когда обход двинулся дальше, Гэрриет тоже выбежала в коридор.

— Скажите, он не умрет? — трепеща, спросила она. — То есть, я хочу сказать, он серьезно болен?

— Да, болезнь серьезная, — сказал доктор Уильямс. — Но мы пока не включаем его в список самых тяжелых пациентов.

Гэрриет отвернулась и пошла в туалет. Когда, наплакавшись, она снова вышла в коридор, доктор Уильяме разговаривал с сестрой Маддокс.

— Хорошо, Руфь, встретимся в восемь, — сказал он.

— Какой красавец, да? — прошептала нянечка рядом с Гэрриет.

Да, подумала Гэрриет, и прекрасно понимает это сам.


Когда она вернулась в палату, Джон лежал с широко раскрытыми глазами и подвывал от боли.

— Все, все ушли, и ты тоже меня бросила!.. Ты меня бросила! Где папа? Я хочу его видеть!

Внезапно ее осенило. Надо позвонить Киту! Когда Джон в очередной раз забылся коротким сном, она побежала к телефону. Кит так долго не отвечал, что она уже собиралась повесить трубку.

— Ты спал? — спросила она.

— Естественно, — ответил Кит. — Что еще делать в обеденное время?

Говоря ему, что у Джона менингит и что она не может связаться ни с Кори, ни с Ноэль, она старалась быть спокойной, но, видно, в ее интонации все же прорывались истерические нотки.

— Послушай, Гэрриет, если не удастся найти Ноэль — беда не велика, все равно от нее толку как от козла молока; а вот Кори я обязательно разыщу. Если до завтра его не найду, то приеду сам. Не волнуйся так, Джон обязательно поправится. Нас, Эрскинов, голыми руками не возьмешь.


Проползли еще сутки. Ночью в половине второго Джон проснулся и пронзительно кричал — звал мать. Когда дежурная сестра в который раз завела волынку про то, что все идет правильно, вот минует кризис и больной пойдет на поправку, Гэрриет еле сдержалась, чтобы не накричать на нее.

Джон просыпался и в пять утра, и в семь. Еще один день, с тоской думала Гэрриет, глядя на сочившийся из-за шторы свет. Она уже изучила этот сельский пейзаж до мельчайших подробностей. Время как бы сместилось для нее: разницы между ночью и днем почти не было; сил тоже не было. Покрасневшие веки горели, словно под них набился песок. У нее началась невралгия: болела то голова, то зуб, то ухо.

Джону невозможно было угодить: она начинала читать — он жаловался, что слишком громко, она вытирала ему пот со лба — вскрикивал от боли.

— Где доктор? Почему его нет? — без конца повторял он.

— Доктор скоро придет, — успокаивала Гэрриет, хотя ей самой это «скоро» казалось уже совершенно бессмысленным.

Миссис Боттомли заглянула на минутку и ушла потрясенная.

— Бедный малыш висит на волоске между жизнью и смертью, — говорила она потом Самми по телефону. — Хотя, конечно, нельзя терять надежды…

Она привезла Гэрриет во что переодеться: твидовую юбку, которую Гэрриет терпеть не могла, коричневую кофту, болтавшуюся на ней, как на вешалке, и кремовую рубашку без нескольких пуговиц. Можно было бы остаться и в джинсах.

Наконец к полудню появился доктор Уильяме: он зевал и тер глаза на ходу. Перестарался вчера с сестрой Маддокс, подумала Гэрриет.

— Сделайте же что-нибудь! — в отчаянии взмолилась она. — Он может больше не выдержать.

Джон тут же стал кричать, что он умирает от боли.

— Тихо, заяц, — сказала Гэрриет. — Доктор здесь.

— А ты заткнись, понятно? — Обернувшись, Джон ткнул ее кулаком в лицо. — Вы все только и ждете, чтобы я умер!

— Он перестает в вас верить, — всхлипнула Гэрриет.

Доктор Уильяме вывел ее в коридор.

— Мальчик слишком раскапризничался, — сказал он. — Он нарочно вас подзуживает, а вы каждый раз ему поддаетесь. Надеюсь, что скоро все же явится кто-нибудь из его родителей. Когда вы в последний раз ели?

— Не помню, — сказала Гэрриет.

— Так вот, спуститесь в столовую и поешьте.

В столовой Гэрриет долго размазывала джем по тоненькому ломтику жареного хлеба. Сестры и нянечки за соседними столиками болтали о каких-то пустяках — когда все они, все до одной, должны были находиться наверху и спасать Джона! Сестра Маддокс с доктором Уильямсом явно считали ее безнадежной истеричкой. Дай им волю, они бы на пушечный выстрел не подпустили ее к Джону. Нет, решила она, нельзя думать о людях только плохое, так можно в конце концов впасть в паранойю.

Когда она вернулась в палату, Джону мерили температуру, и градусник торчал у него изо, рта, как сигара. Его чуть раскосые глаза были сощурены, волосы зачесаны назад, и от этого он был особенно похож на Кори. Я люблю его, люблю! — в отчаянии твердила про себя Гэрриет.

К вечеру стало еще хуже. Джон то нес какую-то несуразицу, то вскрикивал от боли.

— Папа, папа, я хочу папу! — выкрикивал он. — Убирайся, я не хочу тебя, я хочу маму! Почему у меня нет мамы? У всех есть, у всего класса — кроме меня. — Он дрыгал ногами, пытаясь выпутаться из одеяла. — Где папа? Я хочу папу!..

— Он скоро будет здесь. Кит его разыскивает.

— А мне он нужен сейчас!

Мне тоже, подумала Гэрриет.

Наконец ей показалось, что мальчик засыпает, но только она сделала шаг от кровати, как он весь напрягся и, приподняв голову, стал испуганно вглядываться в ее лицо.

— Гэрриет! А, ты здесь… Не уходи.

— Нет-нет, я не ухожу.

— Я хочу пить! — Горячими исхудавшими руками он вцепился в ее руку. — Это не моя комната. Почему мы здесь? Я хочу домой.

В следующий раз доктор Уильяме появился около шести. Вид у него был еще более скучающий, чем прежде.

— Пероральное лечение ничего не дает. Будем ставить капельницу.

В дверь заглянула нянечка.

— Там вам звонит какой-то Кит Эрскин, — сказала она Гэрриет. — Телефон в комнате у дежурной сестры.

— Гэрриет, милая, как ты там? — послышался обеспокоенный голос Кита. — Сестра мне рассказала, что у Джона дела идут не блестяще. Но ничего, не волнуйся. Кори я все передал. Он на выездных съемках, но сегодня вечером он уже вылетает, так что жди его завтра к обеду. Ноэль я тоже оставил сообщение. Все эти россказни насчет Парижа оказались полной туфтой. Наша выставочная сука здесь, в Англии. Ее начал беспокоить экстерьер, и теперь она спешно худеет на какой-то оздоровительной ферме неподалеку, так что, боюсь, может свалиться на вас в любой момент.

Но никакие суки не волновали сейчас Гэрриет. Главное, что скоро приедет Кори — ни о чем другом она не могла и думать.

Когда она вернулась, капельница стояла около кровати, и прозрачная жидкость уже перетекала из пластикового мешка в руку Джона. Теперь он почти непрерывно бредил, щеки горели лихорадочным румянцем, пульс участился еще больше. Пришлось даже привязать его руку к кровати, потому что игла без конца выскальзывала и трубка багровела от крови Джона.

Вечером приехали Самми и Шатти.

— Ей, конечно, давно пора спать, но она очень просилась, — сказала Самми.

Она привезла Джону книгу про Тарзана, а Шатти несла воздушный шар, купленный на собственные карманные деньги.

— Уильям в полном порядке, — сообщила Самми. — Мы с Шатти смотрим за ним в четыре глаза — правда, Шатти?

Гэрриет чувствовала себя немного виноватой, но все же была рада, что они не привезли его с собой. Неиссякаемый родник ее любви, кажется, начал пересыхать.

— Элизабет меня доконает, — продолжала Самми. — Теперь она рассказывает всем своим знакомым, как она забрала к себе Шатти и твоего малыша, чтобы помочь Кори в безвыходном положении.

Шатти держалась бодро, но обнимала Гэрриет как-то уж слишком горячо.

— Можно мне посмотреть на Джона? — спросила она.

— Конечно, — сказала Гэрриет. — Только говори шепотом и, если он покажется тебе странным, не волнуйся.

К несчастью, когда Шатти входила в палату, шарик лопнул. Джон проснулся, никого не узнал и понес какую-то околесицу. Ему мерещилось, что за ним гонятся чудовища.

— Я побуду с ним, — сказала Самми. — А вы с Шатти ступайте в столовую и съешьте по мороженому.

В столовой Шатти очаровала весь больничный персонал: она весело прыгала между столами, завязывала разговоры с сестрами и нянечками и вертела головой, так что ее длинные светлые волосы веером разлетались в стороны. Потом она вдруг затихла, прильнула к Гэрриет, и глаза ее наполнились слезами.

— Он не умрет, нет?

— Конечно, нет, — ответила Гэрриет, прижимая ее к себе, но в душе у нее не было той уверенности, что в голосе.

— А миссис Боттомли говорила Самми, что всяко может быть. Что значит «всяко»?

— Ничего не значит, — сказала Гэрриет.

— А если он умрет, то попадет в рай? — спросила Шатти.

— Конечно. Но он не собирается умирать.

— Значит, я никогда больше его не увижу, — дрожащим голосом произнесла Шатти. — Я же плохая, я попаду прямо в ад!.. — И она разревелась во весь голос.

Гэрриет, думая только о том, чтобы самой не расплакаться, прижимала ее к себе.

— Ну что ты, хорошая моя, ты тоже попадешь в рай.

— Я все равно не верю в этот твой рай, — рыдала Шатти. — Я уже летала по небу на самолете, и никакого рая там нет.


Кусая ногти, Гэрриет наблюдала за тем, как две молоденькие сестрички возятся с капельницей, которая в их руках казалась непостижимо сложным устройством. Каждый раз, когда игла соскальзывала, они вытаскивали ее и начинали все сначала, а пузырьки воздуха один за другим бежали по гибкой пластиковой трубке. Джон был в сознании, что в последнее время случалось все реже. По щекам его текли слезы.

В конце концов Гэрриет не выдержала.

— Да черт побери! — воскликнула она. — Вы когда-нибудь попадете в эту вену или нет?

В результате она имела неприятный разговор с доктором Уильямсом.

— Сегодня вечером мы дадим вам успокоительное, — объявил он. — Я понимаю, в отсутствие обоих родителей вы чувствуете себя ответственной за ребенка, — но надо же держать себя в руках. Вы только нервируете мальчика своими нападками на сестер. Они стараются делать свою работу хорошо.

— Но почему, почему нельзя прописать ему что-нибудь обезболивающее, успокаивающее? Будь у него уверенность, что вы стараетесь ему помочь, он бы не сопротивлялся и вел себя гораздо мужественней.

— Он и так ведет себя достаточно мужественно, мисс Пул, — отрезал доктор Уильяме. — Вы просто сами не способны выносить боль, вот и все.

— Но ведь он серьезно болен, разве не так? — сказала Гэрриет. Сегодня она слышала, как две сестры говорили что-то насчет перевода в палату интенсивной терапии.

— Разумеется, он болен, — сказал доктор Уильяме. — Но нельзя же терять надежду.


К полуночи Джон опять впал в бессознательное состояние. Выданный ей вечером могадон Гэрриет тайком спустила в унитаз, и теперь, сидя возле кровати Джона, она час за часом боролась с усталостью и отчаянием, вслушивалась в прерывистое дыхание Джона, держала его за руку и молилась. Через стеклянную перегородку ей было видно, как негритянка в белом халате — сегодняшняя ночная сестра — обходит палаты: кому поправит одеяло, кому проверит пульс. Через минуту она войдет к Джону, чтобы сменить капельницу. Завтра из Америки вернется Кори. Как смотреть ему в глаза, если с Джоном что-нибудь случится? Гэрриет уронила голову на руки и заплакала.


Вероятно, она все же уснула. Когда она открыла глаза, было уже почти светло. Джон лежал на кровати неподвижно. На короткий, но страшный миг Гэрриет показалось, что он уже умер. Она потрогала его: лоб был холодный, но слабое дыхание было различимо.

Вскочив на ноги, она побежала разыскивать дежурную сестру.

— Джон… Он стал дышать так тихо, — заикаясь, пробормотала она. — У него такое спокойное лицо, будто… будто уже все.