Парижане ахнули, когда Тео сочетала коричневое с черным. И были еще больше потрясены, когда она появилась в черном вечернем платье из рубчатого шелка, расшитом аметистами, а позже – в пурпурном костюме для верховой езды с перчатками болотного цвета.

Они ахнули… и поспешили подражать.

Но более всего французам нравились немногословные остроумно-язвительные изречения Тео. Их собирали как драгоценные жемчужины. И даже беднейшие продавщицы лавок отпороли кружева со своих воскресных платьев, когда стало известно, что графиня Айлей заметила: «Надевайте кружева только тогда, когда собираетесь пройти обряд крещения. Точка».

Настоящую сенсацию вызвало ее следующее заявление: «Осмотрительность – синоним мудрости». Разумеется, все догадались, что она имела в виду не моду, а бесспорно неосмотрительное поклонение маркиза де Мобека третьей жене своего отца. И тогда некоторые парижане сделали поспешный вывод: «осмотрительная» женщина не станет носить такую массу драгоценностей. И действительно, графиня как-то сказала в адрес одной особо хвастливой леди: «Она носит на себе так много каратов, что похожа на огород».

Но как-то вечером леди Айлей вдруг появилась на балу в ожерелье, состоявшем не менее чем из восьми нитей бриллиантов, скрепленных изумительной бриллиантовой подвеской в форме груши. Именно тогда она мимоходом заметила, что, по ее мнению, женщина должна ночью соперничать с Млечным Путем. «Мы даем детям молоко, а благородным леди – бриллианты», – добавила графиня.

К тому времени, как Тео исполнилось двадцать три года, ее муж отсутствовал уже около шести лет. И ни один сыщик с Боу-стрит – правда, некоторые еще не вернулись в Лондон – не смог раздобыть о нем каких-либо известий. Тео всегда отвечала тем, кто ее спрашивал об этом, что ее муж «потерялся, как может затеряться мерзкий серебряный канделябр, подаренный двоюродной бабушкой».

Однако в глубине души она переживала. «Ведь молчание несвойственно Джеймсу? – спрашивала она себя. – Или я ошибаюсь?» Конечно, он отличался свирепым нравом – почти таким же, как у его покойного отца, и гнев мог заставить его жить в чужой стране, не вспоминая о своей прежней жизни. Но стал бы он предаваться гневу так долго? Неужели ему не захотелось бы вернуться домой и объясниться с ней начистоту?

А может, он обрел где-то за морями другую жизнь и другую… жену? Может, даже взял себе другое имя?

Это была очень неприятная мысль, но все же лучше так, чем то, что предполагал Сесил Пинклер-Рейберн, следующий по очереди претендент на герцогский титул. Наследник ее мужа и его жена Кларибел появились в Париже через несколько месяцев после Тео, захваченные потоком светских щеголей, устремившихся из Лондона на континент (хотя Кларибел оказалась не по-светски заботливой матерью и предпочитала оставаться дома со своими малышами). Сесил стал одним из самых частых собеседников Тео, когда обнаружилось (к ее величайшему удивлению), что им обоим очень нравится находиться в обществе друг друга.

Но Сесил не сомневался: если бы Джеймс был жив, то сразу же вернулся бы в Лондон, узнав, что стал герцогом. И согласно логике Сесила, раз он до сих пор не вернулся, значит, его наверняка нет в живых.

Тео старалась не думать об этом. Она прекрасно проводила время во Франции. Разыскивая старинные ткани, она отсылала их домой, своим ткачам. Кроме того, добывала, где только можно, рисунки греческих изделий и узоров и отправляла их на «Керамику Ашбрука». Бывала она и при французском дворе. Но печальная правда состояла в том, что при каждом своем успехе она с тревогой спрашивала себя: а что бы подумал об этом Джеймс?

Казалось, она таскала Джеймса за собой как молчаливого зрителя. Со временем она все больше забывала неприятные стороны их брака и вспоминала только о том, каким прекрасным другом он был и как поддерживал ее во время ее дебюта в качестве подпирающей стену «желтофиоли», безнадежно обожавшей лорда Джеффри Тревельяна.

Ее ближайшим другом теперь стал Сесил, хотя он ничуть не походил на Джеймса – ни характером, ни фигурой. Сесил значительно округлился, в особенности в том месте, где должна находиться талия. Теперь он больше заботился о палтусе в добром винном соусе, чем о высоте своего воротника, и усердно предавался своему новому увлечению. И он уже не гнался за модными излишествами (хотя именно это когда-то было для него весьма характерно). Но он не перестал вовсе следить за модой и теперь часто носил рейбернские шелка. В особенности Сесил ценил яркие шелковые галстуки – новый стиль в Париже, – так как они отвлекали внимание от его второго подбородка, недавно присоединившегося к первому.

– Это новый галстук? – спросила Тео, сидя с ним за чаем.

– Да, – ответил он и улыбнулся, отчего симпатичные морщинки разбежались от уголков его глаз. – Мой камердинер не хотел сочетать розовый галстук с фиолетовым фраком, но я привел ему ваш пример, и он сдался. Должен сказать, есть нечто поразительное в том, как охотно французы подчиняются диктату англичанки. Мне бы никогда не удалось переубедить своего камердинера без вашей поддержки.

Тео налила ему еще одну чашку чая.

– Я вам очень признательна за то, что вы не пытаетесь заставить меня предпринять какие-либо официальные действия относительно герцогства.

– Бог свидетель, я не стремлюсь получить титул, – ответил Сесил, пожав плечами. И он говорил правду. Сесил был веселым ленивцем и испытывал ужас перед обязанностями, сопряженными с управлением герцогством. – В титуле герцога мне кажется привлекательным только одно: если кто-либо из моих сотоварищей пэров убьет кого-нибудь, мы будем заседать в суде. Но ведь такое случается крайне редко, не так ли?

– Кровожадный негодник… – с теплой улыбкой сказала Тео.

– К тому же у меня более чем достаточно собственных денег. А вот мой тесть… Он в восторге от перспектив.

– Мы не можем объявить Джеймса мертвым, – поспешно проговорила Тео. – Ведь я все еще пытаюсь отыскать его. Думаю, мне лучше вернуться в Англию и выяснить, что случилось со всеми сыщиками с Боу-стрит, которых я послала на поиски. Возможно, поеду после Рождества, во время сезона… Я не могу навсегда остаться в Париже.

Сесил откашлялся и проговорил:

– Мой тесть тоже нанял сыщика два года назад.

– Этот человек ничего не узнал?

– Я не видел смысла говорить вам об этом, пока есть еще возможность отыскать Джеймса. Установлены определенные правила, знаете ли… Герцог должен отсутствовать в течение семи лет.

– Семь лет исполнится в следующем июне, – со вздохом сказала Тео, уставившись в свою чашку. – Ваш человек побывал в Индии? Помню, Джеймс как-то говорил об этой стране.

– Я спрошу, – ответил Сесил, тяжело поднимаясь с кресла.


Рождество 1814 года в Париже было восхитительным. Все в городе танцевали и веселились, как умеют только парижане. Но Тео чувствовала, как в ее душе постепенно нарастал гнетущий страх. Неужели с Джеймсом случилось что-то непоправимое?

Как ужасно! Ведь это она заставила его уехать из Англии, и, возможно, он погиб где-то на чужих берегах. Или хуже того – на борту затонувшего корабля. Ночами она не могла заснуть и бродила по комнате, мысленно представляя себе «Персиваль», захваченный штормом… И последний вздох Джеймса, исчезающего среди волн. Она отгоняла от себя эти картины и засыпала… Но тут же просыпалась с ясным осознанием: только смерть могла объяснить поведение Джеймса, ни разу не связавшегося со своим отцом.

Ставило в тупик и то, что она так переживала за отсутствовавшего и не заслуживавшего доверия супруга.

В конце концов, Тео встала как-то утром и почувствовала, что совершенно измучилась от чувства вины, от горя и от гнетущей тоски, никак не проходившей.

– Он действительно умер, – пробормотала она со вздохом. Но ведь шесть лет, почти семь – очень долгое время. А женаты они были всего два дня. Выходит, она скучала скорее по другу детства, а не по его краткому воплощению в качестве ее мужа.

Тео вызвала к себе Сесила. Они оба планировали вернуться в Англию в феврале.

– Подождем еще один год, – сказала она. – А после этого сделаем все необходимое, чтобы передать титул вам.

– А затем вы должны снова выйти замуж, – заметил Сесил. – Мы с Кларибел оба желаем вам счастливого замужества.

Но за какого мужчину выйти замуж? Это действительно был жизненно важный вопрос.

Тео мысленно составляла список желаемых качеств. Она бы хотела мужа с певческим голосом, потому что не могла забыть, как Джеймс пел ей на рассвете, после того как они всю ночь напролет занимались любовью. И чтобы мужчина был с голубыми глазами, с широкой улыбкой и чувством юмора. А также чтобы был великодушным.

Увы, не требовалось много ума, чтобы понять: ее список требований прямо указывал на мужчину, который отсутствует и почти наверняка умер. Тогда она попыталась убедить себя в том, что Джеймс – вероломный предатель. Так неужели же она действительно хотела принять обратно мужчину, женившегося на ней по приказу отца?

Ответ был неутешительный. Да, хотела. Конечно, при условии, что он будет заниматься с ней любовью, а после этого петь для нее.

Глава 18

Апрель 1815 года

Первый бал, открывавший очередной сезон, – всегда самый важный и интересный по целому ряду причин, некоторые из которых вполне очевидны, а другие не совсем ясны. На этом балу присутствуют все юные девушки, впервые выходящие в свет, но здесь же становятся общеизвестными все последние новости из жизни высшего общества. Кто находится в трауре и остался в поместье? Чей брак разладился до такой степени, что муж и жена проживают в разных домах? Кто проиграл на скачках так много, что вынужден явиться во фраке, безнадежно вышедшем из моды? Обо всем этом узнают на первом балу.

Именно на первом балу Красавчик Браммел[7] появился в безукоризненно черном и белом. Именно на первом балу Петуния Стаффорд продемонстрировала свои коротко подстриженные локоны, сделавшие ее похожей на легкомысленного, но очаровательного ребенка. А как-то раз леди Беллингем появилась в бальном зале во влажных нижних юбках (некоторые до сих пор сомневаются, что на ней была сорочка).

Но Тео предпочла пропустить первый бал сезона 1815 года. Ее появление там было бы слишком банальным. А она считала неписаным правилом: графиня Айлей никогда не бывает банальной.

Конечно, она получила приглашение. Как только заметили, что на дверь дома 45 на Баркли-сквер вернулся дверной молоток, означавший, что хозяйка возвратилась домой, приглашения посыпались дождем.

Многие не помнили Тео (она вышла замуж во время сезона 1809 года и больше уже никогда не показывалась в лондонском светском обществе) и жаждали вынести собственное суждение о ее уродстве. Но были и те, которые побывали в столице Франции или же получали известия оттуда. И все эти люди уверенно напоминали: гадкие утята – и герцогини – со временем превращаются в лебедей.

По правде говоря, Тео решила пропустить не только первый бал сезона, но и выждать еще три недели. Она задумала впервые появиться в свете – то есть вернуться в английское высшее общество – на балу, который давали Сесил и Кларибел.

Кларибел оставалась все такой же очаровательно пустоголовой, как и шесть лет назад. Ее невыразительная безликая красота почти не изменилась. Она походила на увядающую розу, которая продолжает цвести, пока все ее лепестки не опадут. И, как и Сесил, Кларибел значительно прибавила в талии.

Зато угловатая фигура и резкие черты лица Тео несколько округлились за прошедшие годы, и она вполне осознавала, что теперь выглядит гораздо лучше, чем прежде. Но каждый раз, когда она позволяла себе эту мысль, ее охватывало раскаяние – мама терпеть не могла такие бесполезные и тщеславные рассуждения. Но удивительно: мать умерла, а в ушах Тео постоянно звучал ее голос.


Когда мистер и миссис Пинклер-Рейберн открыли бал, у всех на устах была только графиня Айлей. Прошел слух, что она приняла приглашение родственников.

– Разве мы приглашали лорда Дринкуотера? – спросила Кларибел у мужа, наблюдая, как дворецкий сопровождал в зал невероятно пьяного джентльмена, которому все же хватило сообразительности разработать способ ходьбы, не требовавший чувства равновесия.

– Нет, не приглашали, – ответил Сесил. – Я вижу тут многих, кого мы не приглашали, дорогая. – Он сжал руку Кларибел и повернулся, чтобы поприветствовать лорда Дринкуотера.

Наконец хозяева решили, что новых гостей уже не будет и можно, оставив свой пост у входа, присоединиться к остальным. А леди Айлей так и не появилась… Но едва они сделали несколько шагов в сторону бального зала, как раздался ужасающий шум.

– Должно быть, это Тео, – сказал Сесил, оглядываясь. – Разумеется, она идеально спланировала свое появление. – Секунду спустя он воскликнул: – Будь я проклят!

Кларибел, уже собравшаяся сделать мужу выговор за употребление бранных слов в ее присутствии, внезапно замерла с раскрытым ртом.