С возрастом начинаешь ценить тех, кто тебя любит. Как декларировал один мой бывший бой-френд: «Если меня кто-то недолюбливает, я начинаю думать, что у него проблемы с головой…». Однако подлинная любовь к себе начинается с трезвого осознания, что были, есть и еще не раз объявятся люди, которым ты не нравишься. Это простая и справедливая мысль, но приходим мы к ней, как ни странно, с запозданием. Не существует в мире человека, которого бы любили все. Самые талантливые кому-то кажутся бездарями. Самые обаятельные у кого-то вызывают идиосинкразию. Самые успешные зябко ежатся бессонными ночами от чьей-то ненависти. Враждуют мужчины, женщины, дети в песочнице — это нормально. Не делить свою любовь на всех и не требовать всеобщей любви — по-моему, наиболее разумное, что мы можем сделать. Пусть это скучная философия дядюшки из «Обыкновенной истории», но ведь действительно в больших ожиданиях много скорби.

В быту мною широко применяется старый, как мир, метод кнута и пряника. Поощряя людей преданных и отдаляя равнодушных, ты как-то упорядочиваешь собственную жизнь. Есть такая комичная награда — «За заслуги…» 4-й степени. Комичная, потому что на слух кавычки стираются, и кажется, что низкая степень имеет отношение не к ордену, а к заслугам. Так вот, заслуги четвертой степени я и вознаграждаю вниманием четвертой степени, то есть полным отсутствием внимания. И ощущаю при этом всесилие воспитательницы в детском саду: сегодня одного отправила в угол, завтра другого, зато первый, который успел одуматься, уже лопает пряники в моем драгоценном обществе. Способ эффективный, проверенный. Чрезвычайно облегчает жизнь.

Правда, есть одна тонкость, которая меня смущает. Иногда мне кажется, что я получаю от жизни мало. Меньше, чем могла бы ожидать. И подозреваю, что это скупость за скупость. Расчет за расчет…

И еще одно. С мужчиной — я имею в виду с любимым мужчиной — все эти хитрости не годятся. Здесь наказывать бесполезно и даже вредно. Сами знаете: мы любим людей за то добро… и ненавидим за то зло… бла-бла-бла. Чем доказательнее женщина обосновывает свою правоту, тем меньше ее любят. Так что надо сразу определиться: ты хочешь выиграть спор или сохранить отношения? Если второе, поговорим об этом отдельно.

_____

НОГУ И СЕРДЦЕ

Говорят, женщина никогда не отдаст больше, чем рассчитывает получить взамен, и никогда не возьмет меньше, чем отдала. Если это верно, то верно и для мужчин. Мне как-то не попадались бескорыстные рыцари, а поскольку корысть у мужика всегда одинаковая, то прибегать к помощи сильного пола я стараюсь с некоторой оглядкой. Как, впрочем, и спешить на выручку.

Есть вещи, которым следует с юных лет обучать всякую девицу. Не здороваться с мужчинами первой. Не угадывать их желания, а спокойно ждать, пока попросят. Реагировать на просьбу только в том случае, если она высказана в соответствующей форме. Оказывать услуги лишь тому, кто умеет говорить «спасибо». Вежливо, но твердо прерывать отношения с теми, про чьи проблемы ты почему-то слишком много знаешь… Этот курс «молодого бойца» даже из избалованного российского мужчины способен сделать приличного человека.

Для дрессировки бой-френда или мужа существуют отдельные хитрости. Дайте ему то, чего он в данный момент хочет. Хочет тишины и покоя — завалите его этим покоем, как медведя в берлоге, пусть сопит через щелочку. Хочет остаться один — на здоровье. Мужчина демонстрирует некоторую пресыщенность вашими заботами — завтра он их лишится. Без ссор, без истерик, без криков, без жалоб. Молча. С улыбкой.

Действует потрясающе. Через пару дней, а то и через пару часов выясняется, что ни одиночество, ни тишина ему вовсе не нужны. А нужна только ты, ты, ты!.. Медведь лезет из берлоги с позорным ревом и сдается на милость укротительницы…

Все это, правда, работает только с заурядными мужиками. Особи более тонкие сразу разгадывают маневр укрощения и справедливо оскорбляются. Вплоть до фатального исхода.

В любви все не как в жизни. Все наоборот. Если посещает вдруг расчетливая мысль: а не много ли я ему даю? не слишком ли выкладываюсь? — значит, любовь уходит. «Давать» — это главный любовный глагол, и значений у него куда больше, чем кажется. Все, что хочешь, — день и ночь, руку (для мужика, конечно, актуальнее ногу) и сердце — только возьми!.. Страшнее всего, когда готова отгрузить тонны, а он берет только триста граммов. И ты сидишь на мешках, как абхазский мандаринщик, пока твой «товар», твоя невостребованная, не пропущенная через границу нежность на глазах покрывается плесенью…

Помню, моя подруга ревниво заметила: «Ты очень изменилась. Раньше такая общительная была, а теперь никем не интересуешься…» Я признала ее правоту и попыталась объяснить популярно, что раньше у меня просто не было любимого человека. То есть, разумеется, в моей жизни возникали мужчины, но на каждого из них я эмоционально затрачивалась в пределах нормы. Процентов тридцать-сорок от того, что мне отпущено. Остаток спокойно делился среди подруг, коллег и родственников. Сегодня я отдаю своему мужчине сто пятьдесят процентов любви, и мне еще надо выжать из себя то количество тепла, которым можно обогреть близких. Такая вот физика. Я экономлю энергию в одном месте, чтобы отдать ее в другом.

Серьезный мужчина с удовольствием ухаживает за дамой, но отнюдь не каждой даме позволяет ухаживать за собой. Поэтому лично я больше радуюсь не галантным знакам внимания, а будничной просьбе заварить кофейку. С другой стороны, сильному полу не свойственно чувство благодарности. У них отсутствует соответствующая железа в организме. Чем мужественнее ваш избранник, тем он ближе к своей первобытной природе и тем меньше живет этическими категориями. Сделать что-то для него — это значит, например, хорошо выглядеть. Кокетливо улыбнуться, призывно посмотреть. Проявить инициативу в постели. А борщ-котлеты, носки-рубашки — это мы делаем для себя. Реализуем собственную женственность.

Путь к сердцу мужчины лежит через самые разные вещи. Даже через шнурки — если у него радикулит. Но все эти «гуманитарные» направления ненадежны. Единственно серьезный путь лежит через то, что стоит.

Чувства, вложенные в мужчину, не рецензируются и не возвращаются. Ошиблась — значит, инвестиции пропали. Любовь — рискованное предприятие, на нем прогорают самые практичные, банкротятся прожженные эгоисты, и единственная мысль, которая утешает меня порой, заключается в том, что энергия нашей любви не исчезает бесследно. Мы отпускаем ее, как хлеб по водам. Это и есть наш вклад в мировую гармонию.

_____

РОМАНС РОЩИНА

Любовная связь с большой разницей в возрасте всегда притягивает взгляды и становится предметом широкого общественного интереса. Он и она, влюбленные друг в друга через стену нескольких поколений, — это загадка. А всякой загадке необходимо противопоставить рациональное объяснение. Говорят, такие союзы построены на двустороннем расчете. У нас товар — у вас купец, у одной (одного) красота и молодость — у другого (другой) деньги и связи; все практично, цинично, удобно и взаимовыгодно. Говорят также, будто молодежь нынче стала до неприличия инфантильная, слабая, несамостоятельная: девочки ищут «папу», мальчики — «маму», и только в таких парах чувствуют себя защищенными. Толкователи с высшим образованием вспоминают Фрейда: комплекс Электры, комплекс Эдипа, в общем, что-то глубоко нездоровое. И можно было бы действительно закомплексовать по этому поводу, если бы любовь, то есть патологическая зависимость от другого человека, в принципе могла быть здоровой. Однако любовь — это болезнь, влеченье — род недуга, и «здоровые отношения» — самое скучное, а зачастую и самое циничное, что может быть между мужчиной и женщиной.

Я готова, впрочем, признать за собой, а также себе подобными и проблемы злосчастной Электры, и подзадержавшуюся робость маленькой девочки перед взрослым миром, и даже — о, ужас! — долю расчета. Не потому, что зрелый человек всегда обеспеченнее молодого. Сегодня из этого правила образовалось такое количество исключений, что само правило пора упразднить. Просто с годами мужчина умнеет — в его иерархии ценностей женщина стоит на первом месте, а деньги на втором. И второе он готов бросить под ноги первому. Что, разумеется, очень приятно. Не столько с материальной, сколько с моральной точки зрения.

Поздняя любовь романтична и оттого чрезвычайно востребована литературой и искусством. Кроме названной уже пьесы Островского, тут вам и гетман Мазепа («Нет, не мгновенными страстями…»), и тютчевское: «О, как на склоне наших лет нежней мы любим и суеверней…», и «Закат», и «Перед заходом солнца», и «Сверчок на печи», и потрясающие «Три возраста Казановы», и картина Пукирева «Неравный брак» (пример не вполне удачный)… В конце концов, романс Рощина из кинофильма «Разные судьбы»: «Почему же ты мне встретилась лишь сейчас?..» Хотя, если бы она встретилась ему двадцатью годами раньше, скорее всего, он пел бы теперь свой романс другой девице, а она горевала в одиночестве.

Закрутив (и раскрутив обратно) романы с целой коллекцией мужчин старше себя, я пришла к выводу, что возраст — не панацея ни от чего и не гарантия чего-либо. В ком-то заложена программа совершенствования на долгие годы, кто-то с чем родился, с тем и живет, вычерпывая скудные запасы до дна, и вот таким — пустым, обмелевшим, заканчивает свой путь, не сделав счастливой ни одну женщину.

В любви нет схем и типажей. Всякий раз это неповторимая история, стихотворение Господа Бога. Мы существуем в нем, как строфы, продолжая и поддерживая друг друга, как строчки, обязанные хранить размер и хорошо рифмоваться, — чтобы не испортить небесную гармонию. Если взрослый мужчина азартно интересуется будущим, а гостью из будущего живо волнует прошлое, тогда их общее время будет изумительно богатым.

Там, где любовь, нет смысла говорить о бородах и ребрах, седине и бесах. А любовь в отношениях «отцов» и «детей» встречается часто. Слишком много жертв надо принести на алтарь соединения. Страшно, должно быть, мужчине начинать все сначала, брать на себя ответственность, которую то ли вытянешь, то ли нет, думать о таинственном существе из незнакомого мира, а то, чего доброго, и о детях, годящихся во внуки, — успеешь ли поднять? Что будет с ними, если не успеешь?.. Страшно молодой женщине любить человека, зная, что разлука неминуема. И стараться не думать, не думать, не думать, иначе сердце разорвется… О вещах бытовых, более прозаических, но не менее мучительных, я уже не говорю.

Настоящая любовь красива. По-настоящему красиво только то, в чем есть привкус трагедии. Роман с большой разницей в возрасте трагичен по определению. Один движется к табличке «Выход», другая приоткрывает двери в жизнь. Оба останавливаются на пороге, обоих пугает неизвестность. Значит ли это, что они тормозят естественный поток событий и мешают вершиться положенному ходу вещей? Я не знаю. Знаю только, что в этом остановленном мгновении они пронзительно и остро счастливы. Им не суждено привыкнуть друг к другу, не суждено наскучить, законы судьбы будут висеть над ними, прогоняя всякую монотонность, и если струна все-таки порвется, у нее будет долгое эхо. Может быть, на склоне лет отдаться любви — это и значит «подумать о душе»?..

Когда я впервые увидела дом, где вырос мой любимый — вырос и возмужал задолго до того, как я появилась на свет, у меня защемило сердце. Здесь он гонял мяч — и я вижу ссадины на острых мальчишеских коленках; по этой набережной шагал на свидание в белой рубашке, и, волнуясь, ждал в сумерках девочку — и я люблю эти недоставшиеся мне сумерки, эту рубашку, смуглую шею под распахнутым воротом — люблю все, что было с ним до меня, как будто сама выносила его под сердцем, как будто ко мне он прибегал со своими победами и синяками. Он старше меня на …цать лет, а я испытываю к нему почти материнские чувства. Мне принадлежит и трогательный голенастый пацаненок, и красивый юноша, и зрелый мужчина. Он завоевывал место под солнцем, менял города, любил женщин, становился кому-то мужем и отцом, находил и терял, поднимался в гору, стоял на вершине и уже так много знал о себе и о мире; одного только не знал — что я иду к нему навстречу. А, может быть, догадывался? Может, просил для себя кого-то? Во всяком случае, мне хочется так думать…

В каждом человеке живут все его возрасты. Сегодня мужчина старше, и я могу капризничать, надувая губки, сворачиваться калачиком, прятать голову у него на груди. Завтра старше я, а он — несмышленыш, опекаемый мудрой женщиной… Причем здесь разница лет?

Я беспомощна перед его опытом. Он беззащитен перед моей молодостью. Мы никогда не ударим друг друга, потому что наши болевые точки слишком очевидны. Нельзя бить того, кто тебе доверился. Это откосится и к нему, и ко мне в равной степени.