Я готова отдать ему полжизни — не задумываясь. Разделить по-братски: тебе половину и мне половину. Он считает, что у меня все впереди. А я хочу, чтобы впереди у меня был только он.

Иногда я действительно начинаю думать, что есть мужчины, которых сняли с производства. Потому что для современного мира этот «модельный ряд» чересчур роскошен. И все они, умеющие правильно смотреть на женщину и правильно с ней обходиться, год от года только возрастают в цене. Правда, зрелые мужчины не любят, чтобы их сравнивали с антиквариатом. Даже в шутку. По отношению к нам, Электрам, у них свои комплексы. Что делает их немножко несчастными, но зато совершенно неотразимыми в наших глазах…

_____

МИФ О НОЧНОЙ КУКУШКЕ

Пока женщина растет и взрослеет, представители сильного пола кажутся ей чуть ли не богами. Ну, как минимум полубогами. Или хотя бы героями.

Пока мы ничего не знаем о мужчинах, а также на протяжении того длительного времени, когда мы знаем о них очень мало, нам свойственно идеализировать, демонизировать, романтизировать, преувеличивать, приукрашивать и производить над возлюбленными разные прочие глагольные манипуляции. У наших ранних увлечений глаза, как блюдца, мы смотрим на мужской род сквозь мощную лупу, вследствие чего пустяковые дела оборачиваются свершениями, банальности — открытиями, а жидкий дискант звучит подобно трубному гласу. Наша вера фанатична, наше поклонение беспредельно, наша готовность к жертвам удовлетворила бы самого злобного африканского идола. Я называю это языческим периодом в жизни женщины.

Как маленькому мальчику чудится, что женщина — это только тело и вся она придумывалась и создавалась ради его личного удовольствия, так девочки по первости думают, будто мужчина состоит исключительно из подвигов и побед. Затем выясняется, что, в основном, из бед и сдвигов…

Наивность — второе счастье, и следовало бы с улыбкой вспоминать те благословенные времена, ту нежную зарю, когда я лелеяла общепринятые мифы о мужчинах и не подвергала проверке легенды, которыми первый герой морочил мое юное сердечко. Но сегодня, одиноко возвышаясь на руинах собственной античности, разглядывая опрокинутые постаменты и статуи с отбитыми носами (хорошо, если только носами), я горько думаю: о, боги!.. почему и вы, и герои столь недолговечны?!.

Однажды в судьбе всякой женщины наступает переломный момент под названием «Сумерки богов» с последующей «Гибелью богов». А заодно и героев. Женщина уже слишком опытна, чтобы доверять легендам и мифам. Например, ей известно, что:

если у ее героя болит печень, так это вовсе не от того, что он добывал огонь для семейного очага;

золотого руна не будет, можно не рассчитывать;

конюшни придется вычищать самой, причем всю жизнь, превращая, таким образом, подвиг Геракла в сизифов труд;

твой герой явно предпочтет, чтобы из клубка Ариадны ему связали пуловер;

и если вечером он готов взять тебя на Олимп, то утром — шла бы ты домой, Пенелопа…

Существуют чисто женские мифы о мужчинах. Например, путь к сердцу через желудок. Нам хочется так думать, потому что ежедневная готовка на протяжении десятилетий может сравниться только с цепями рабов на галерах, и невыносимо приковать себя к плите ради одной пищеварительной системы. Нужна более высокая цель. В доставшемся нам экземпляре мужского организма мы стараемся установить прямую связь между желудком и сердцем. Иногда это удается, иногда не очень, а порой не удается совсем. Чем ближе мужчина к собаке Павлова, тем легче выработать в нем гастрономические рефлексы. Но тогда в один прекрасный день ты поймешь, что он любит не тебя, а твою стряпню…

Существуют, напротив, мифы, созданные и разнесенные по свету самими мужчинами. От которых они не отрекутся, даже положив руку на Библию. Первый и главный — миф о Великой Сексуальной Зависимости. О том, что секс — это единственный компас на мужском корабле и единственный ветер, раздувающий их паруса. Когда бы не Елена, что Троя вам тогда, ахейские мужи?.. Ну, и так далее.

Мужчинам хочется так думать — раз; во-вторых, им хочется, чтобы так думали о них другие мужчины, потому что секс — это сила, секс — это энергия, секс — это власть; наконец, им необходимо, чтобы так думали женщины, ибо имидж природного самца, слегка окультуренного цивилизацией, и практичен, и привлекателен, и в случае чего всегда может служить оправданием. Мы такие, ничего не поделаешь.

Так вот: они не такие. Это всего лишь миф. Не более правдоподобный, чем рождение ребенка из волосатого мужского бедра.

Скажу честно: обрушение этого мифа было самым большим разочарованием, которое когда-либо постигало меня по вине мужчин. Еще честнее: мне нравилось думать, что мужчиной руководит секс. Что ради секса он готов пойти на многое и многое изменить в своей жизни. И что ночная кукушка имеет все преимущества перед дневной, согласно старой народной мудрости.

Многократно побывав ночной кукушкой (и нисколько не желая превратиться в дневную), я вынуждена признать свое поражение. Это не значит, что я пыталась использовать постель в корыстных целях, и, занимаясь любовью, ненавязчиво куковала о повышении зарплаты, карьерном росте или отвратительном характере нового зама. Абсолютно нет. Но, скажем, появляется в твоей жизни мужчина, чье сексуальное влечение тебе хочется развернуть в полнометражную картину счастливого союза. Хочется, чтобы он перестал метаться между дневной и ночной кукушками и перевел тебя в разряд кукушки круглосуточной. И тут вдруг ты понимаешь, что для мужчины секс и жизнь — разные вещи. Которые он, вопреки мифам, не склонен смешивать. А если лучшие из мужчин таковы, что говорить про остальных?

Может быть, я делаю преждевременные выводы. Может быть, мне еще рано обобщать. Но список кораблей прочитан мною как минимум до половины, и, увы, ахейские мужи сильно подорвали свою репутацию в глазах современных елен…

Проложить путь к сердцу через пенис не составляет труда. Особенно, когда ты искренне пленилась человеком и отдаешься ему без остатка. Мужчина умеет это ценить — что правда, то правда. В большинстве своем «собаки Павлова» гораздо легче ведутся на сексуальный рефлекс, нежели на гастрономический. Но и тут наступает момент истины, когда ты осознаешь, что, вероятнее всего, он любит не тебя, а твой клитор…

Отчаиваться не надо. Истины в этом моменте может быть не больше, чем в одноименной телепрограмме. Секс и любовь в мужском алфавите обозначаются одним иероглифом. А значит, любовь и жизнь опять-таки не совпадают. Это мифический мужчина рисуется нам существом порывистым и безрассудным. В действительности он очень рационален. Я помню, как после упоительного секса мой приятель задумчиво сказал из темноты: «С тобой так здорово, что хочется все себе позволить. Отпустить себя. А мне нельзя…» Это была первая и последняя наша ночь. Потом я случайно узнала, что за несколько лет до нашего знакомства он бросил пить и закодировался. С тех пор я легко угадываю «зашитых» мужчин (причем «зашитость» может быть и реальной, и психологической). Они упорно воздерживаются от любых крайностей, потому что крайности не ходят в одиночку. Нельзя «отпустить» себя в сексе и контролировать каждый свой шаг в других сферах. Секс — это свобода. А к свободе мужчина, как правило, не готов. Он боится, что ураган страстей перевернет его жизнь и в одну секунду унесет стабильность, ради которой пришлось горбатиться годами. В легендах и мифах наш герой ищет бури. На самом деле он предпочитает покой.

Кроме того, секс — это правда. Голая правда. Его нельзя подделать. Нельзя имитировать, во всяком случае, достаточно долго. Секс рассказывает все о тебе, все о твоей женщине и все о ваших взаимоотношениях. Иногда люди перестают заниматься сексом, чтобы не слышать голос правды.

По натуре своей я — настоящая ночная кукушка. Даже днем. Я не могу быть для мужчины никем, кроме как женщиной. И, наверное, это плохо. Мы, ночные кукушки, легко прокладываем путь к сердцу, но практически никогда не добираемся до головы. Голова мужчины принадлежит дневным птицам. Поэтому с дневными он вьет гнездо. А с нами летает по ночам. Такая вот орнитология.

_____

ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОГО АДЮЛЬТЕРА

Когда из уст одной известной, пожалуй, самой известной российской феминистки я услышала, что идеал женщины XXI века — это Хиллари Клинтон, для меня стало очевидно, что никакого феминизма в России нет. А есть цинизм утомленных, но пытающихся бодриться женщин. За подобным идеалом мы могли не тянуть голову через океан. Импортировать обманутых жен нам нет резона — у нас своих хватает. Более того, если образец будет признан официально, Россия получит новую статью экспорта.

Женщина, живущая с человеком, чьи измены стали не только ее личной проблемой, но и достоянием общественности, женщина твердая, упертая, безмерно терпеливая и в глубине души предельно несчастная — это портрет если не каждой второй, так уж точно каждой пятой россиянки. Только труба пониже и дым пожиже. Не президент страны, а президент банка, начальник РЭУ, просто мужчина, за которого необходимо держаться, потому что, если он уйдет, будет хуже. В представлении мадам Клинтон «хуже» — это досадный срыв карьеры. «Хуже» по-нашему — это бедная старость и ущербный имидж в глазах подруг.

Российская женщина очень обеспокоена мнением своих подруг и очень много думает о старости. Причем думать о старости она начинает еще в молодости. За неимением реальных пенсионных фондов ее главным и единственным фондом становится законный супруг. Сегодня в него вкладываются обеды, ужины, чистые сорочки, произведенные на свет дети. Завтра с этого вклада должен закапать процент. Если банкир солидный, то его операции на стороне вкладчика не интересуют. Пока муж смотрит налево, жена глядит направо, то есть в другом направлении.

Терпимость к супружеским изменам — явление, на мой взгляд, глубоко варварское. Иногда мне кажется, что фигура, именуемая любовным треугольником, вообще актуальна сегодня только для российской геометрии. Во всяком случае, тот вариант, когда все стороны равны и все три угла знают о существовании друг друга. В цивилизованном мире измена, ставшая явной, — это прямой путь к разводу. Сделать такой вывод можно и по книгам, и по фильмам, и по разговорам с живыми людьми, а уродливые отношения четы Клинтонов или отдельных богемно-маргинальных пар только подчеркивают это железное правило.

Мириться с изменой, как ни странно, гораздо легче, чем противостоять ей. Даже в самой продвинутой женщине сохранились рудименты феодального сознания: мужчине, мол, полагается подживать сразу с несколькими дамами, полигамность — его природное качество, и ничего с этим не поделаешь, и значения это не имеет, лишь бы семьи не касалось. Над обманутым мужем смеются, обманутой жене сочувствуют. Красноречивое понятие «рогоносец» вообще не имеет женского рода (хотя отличные получились бы стихи: по морям, играясь, носятся с рогоносцем рогоносица…).

В России стыдно быть брошенной, разведенной, одинокой. А обманутой — не стыдно. Разорвать отношения — значит, полностью отвечать за свою дальнейшую судьбу. Зато есть другой вариант: принять вид покорной жертвы, чтобы он ползал на коленях и вымаливал прощение либо жил с постоянным чувством вины, компенсируя сексуальные вольности образцовым поведением во всех прочих сферах. Не мужчина, а майонез «Мечта хозяйки». Так и проще, и практичнее, и разумнее. Сколь бы дико это ни звучало.

Больше всего на свете я боюсь, что лет через двадцать сама овладею этой житейской мудростью. Недавно в каком-то журнале мне попался опрос женщин в нескольких возрастных категориях — как они относятся к изменам мужа или постоянного партнера? Ответы разделились примерно следующим образом: от категорического «не приемлю» в 20-25-35, до фифти-фифти в 40–45 и полного равнодушия после пятидесяти. То есть, грубо говоря, к тому моменту, когда женщина физиологически перестает быть женщиной, она уже не испытывает боль от измены. При этом я глубоко убеждена, что настоящая женщина остается таковой до шестидесяти и старше и никогда не позволит себе стать для мужчины просто бесполым товарищем.

Сегодня, в мои тридцать два, я абсолютная сексуальная максималистка. Один мужчина — одна женщина. Другая женщина — следовательно, уже не мой мужчина. Я не верю, что можно изменять телом, не изменяя душой. Два человека встречаются в постели. В постели формируются их подлинные отношения. Измена может быть случайной, не случаен позыв изменить.

Тем не менее, я сознаю, что все легко и ясно в теории. На самом деле измена любимого человека, вскрывшаяся внезапно, как вообще свойственно изменам, — это катастрофа. Трагедия. Не дай бог пережить такое. А если суждено — дай бог сил пережить. Не задохнуться от горя…