Я не защищена физически. Слава Богу, мне пришлось убедиться в этом не среди какого-нибудь кровавого месива, но когда в мой автомобиль на полном ходу влетела безбашенная девица, и только шведская сталь удержала меня на этой земле, ясность понимания перешла в остроту откровения.

Однако все это беспокоит меня гораздо меньше, чем моя эмоциональная незащищенность. Я очень завишу от своей любви. Я очень завишу от мужчины, которого люблю. Про деньги, работу, карьеру, квартиру я могу сказать: «Ничего, прорвемся!» Про любовь — не могу, потому что не знаю, куда и через что мне надо осуществить прорыв. И зависит ли от меня самой хоть что-нибудь. И за какие поручни мне хвататься, если, что называется, любовь обманет…

Мы постоянно боимся за наших возлюбленных. За их здоровье, жизнь, благополучие. А вообще-то, бояться следует за себя. У меня бывали случаи, когда из поезда, летящего на юг, я на ходу перепрыгивала во встречный, идущий на север. И, трясясь в жестком плацкарте, с ужасом думала: если это конец, что у меня останется?! Чем еще на свете я дорожу, кроме любви, которой, наверное, уже нет? Как мне выжить? Кто или что меня спасет? И сама себе успевала удивиться: вроде бы столько в жизни интересного, столько всего меня держит, ан нет — держит, когда в центре любовь, когда все хорошо, а когда плохо, то ничего не нужно. Фактор опасности, заключенный в собственной душе.

Жить любовью так же опасно, как жить всякой земной радостью. Умирают близкие, отдаляются дети, лопаются банки (не с маринадами, а с деньгами), тают красота и здоровье, проходит слава мира, все проходит. Как ни крути, а возвращаешься к одному: храните ваши богатства не там, где их ест моль и ржавчина. Но это мудрость, а мудрость — явление возрастное. В тридцать лет хочется жить любовью. В тридцать женщина вся — и телом, и душой — предназначена для любви.

Любовные потери — как правило, первые серьезные потери в нашей сознательной жизни. Принимать их мужественно, сохранив при этом себя, — вот предмет или курс «Основы любовной безопасности», но такого нигде не читают.

То есть читают, конечно. Есть клубы, где отчаявшимся женщинам внушают правильные «установки» коллективным путем, но за индивидуальную плату, и если в отдельных местах это не отдает шарлатанством, то уж сектантством точно отдает. Я не хочу освобождаться от любовной зависимости, изолируясь в гетто неудачниц. Любовь не знает подобия, и мне надо остаться нормальной среди нормальных, а не своей среди своих.

Полки книжных магазинов забиты руководствами «Как стать счастливой без мужчины», «Будь самодостаточна» и «Это даже хорошо, что пока нам плохо». Полки уходят в бесконечность, но лично я не могу воспользоваться их содержимым, хотя бы потому, что все это плохо написано. А я, грешница (как говаривали в старину), люблю хорошую литературу.

Хорошая женская литература в России есть, но толкует она о вещах исключительно печальных, с оттенком триллера и ночного кошмара. Старость и бедность, обман и предательство, уходящие мужья и маразматические мамаши, аборты и прочие разновидности детоубийства, смерти и кладбища, кисты и миомы… От отечественной женской литературы заведомо жить не хочется. Безо всяких личных разочарований. Почитал — и в воду. Либо в глубокую депрессию.

Библия современной женщины, дамские журналы, — это вообще отдельная тема. Если там хоть в какой-то степени трактуется о психологии отношений, о любви и сексе, значит, перед вами издание для девочек до двадцати пяти. Или для умных девочек до двадцати двух. Взрослой женщине остаются мода, домашнее хозяйство и исторические анекдоты. Никто не говорит о любви серьезно с теми, кому за тридцать. То ли на них (на нас) уже поставлен крест, то ли считается, что мы сами все знаем.

А мы, сколько я могла заметить, не знаем практически ничего. И нам страшно.

Я очень люблю своего мужчину и очень боюсь его. Боюсь, что ему удастся однажды меня разочаровать. Боюсь тех мгновений, когда он вдруг становится чужим, смотрит отстраненно и холодно, и между нами ни с того ни с сего — дистанция огромного размера. Боюсь, что он меня разлюбит, боюсь, что я его разлюблю. Боюсь своей зависимости от него. Боюсь возможной независимости. Боюсь оказаться жертвой или нечаянно сделать его своей…

Личная безопасность отличается от любовной сущей мелочью: любимому мужчине не брызнешь в лицо парализующим газом. А основы любовной безопасности, к сожалению, заключаются только в том, что мой мужчина — это и главный мой страх, и главный страж. Иных защитников у меня нет и не будет. Только бы он об этом помнил.

_____

RAZLUKA ТЫ, RAZLUKA…

Я долго откладывала этот разговор. Долго не могла решиться. Несколько раз создавала в компьютере файл Razluka и выбрасывала его в трэш. Потому что больно. Невыносимо больно вспоминать.

Люди расстаются каждый день. До завтра, на месяц, на год, навсегда. Расстаются, если любовь иссякла, и некоторый вполне понятный душевный дискомфорт искупается чувством глубокого облегчения. Но расстаются иногда и любя, поддавшись обаянию глупой романтики.

Бывает так, что любовь оказывается больше жизни. Ложится камнем, встает плотиной на ее пути. Мы начинаем думать, что мешаем друг другу. Что все наши интимные радости — на самом деле обуза для любимого человека. Без нас он зашагает и легче, и дальше. Значит, надо его освободить. Разобрать плотину. Пускай сам любимый при этом отчаянно сопротивляется — мол, жить без тебя не могу, и тому подобное. Ничего страшного. Все отболит, все пройдет и забудется, а мы исполним свой долг. Это ли не любовь — пожертвовать собой ради чужого блага?

Человек — животное общественное. В этом утверждении констатируются сразу два негативных факта. Во-первых, мало лестного называться животным. Во-вторых, социальная жизнь постоянно требует от нас вносить коррективы в жизнь личную. Я не очень успешен. Не слишком благополучен. Она заслуживает большего. Я ее не потяну, не смогу соответствовать. Расстанусь с ней, и у нее появится другой мужчина. Сейчас я заслоняю ей свет, подвинусь — и перед ней откроются новые горизонты. Сегодня ей кажется, что она любит меня. Завтра она поплачет, утешится и полюбит другого. Я уж как-нибудь обойдусь. Только бы ей было хорошо.

Эта извращенная логика свойственна самым благородным людям. Все горе в нашей жизни — от благородных людей. Насколько легче иметь дело с эгоистами…

Любовь рождается между мужчиной и женщиной и в этом смысле мало чем отличается от ребенка. Любовь — третий в нашем союзе. Это живое существо, которому ежесекундно требуются опека и внимание. Есть люди, неготовые похоронить мертвую любовь, и есть те, кто выгоняет на мороз живую. Страшнее всего, что они делают это с ощущением собственной правоты. Им чудится, что третий — лишний.

Расставаться любя — гигантская ошибка. Я знаю, о чем говорю, ибо испытала это на собственном опыте и до сих пор не пришла в себя окончательно. Хотя в нашем случае финал вроде бы был счастливым: мы вовремя одумались. Тем не менее, на протяжении нескольких месяцев я не жила вообще. Мне вдруг стало ясно, что это такое — когда земля уходит из-под ног. Буквально. Очень точное выражение. Столь же точное, как «не могу без тебя жить».

В первый и, надеюсь, в последний раз у меня возникли мысли о суициде. Мне физически не хватало воздуха. На сердце лежал раскаленный камень. День оборачивался пыткой, ночь — кошмаром. Каждое утро я просыпалась с надеждой, что все это только сон.

Я была счастлива, когда удавалось поплакать. Оросить пустыню.

Гордость не работала. Какая гордость, если я люблю его больше, чем себя. Логика не действовала. Да, разумеется, все пройдет. Но прежде чем пройдет, я умру. Мне ампутировали любовь без анестезии, и я загибаюсь от болевого шока. Только бы побыстрее. Только бы прекратить эту муку.

Я знала, что любовь вышибают ненавистью. Или другой любовью. Не получилось ни то, ни другое. Все попытки заинтересоваться новыми мужчинами выявляли полное отсутствие чувствительности. А для ненависти нужны силы и основания. Попробуй возненавидеть человека, который ни разу не дал тебе повода просто рассердиться, который прекрасен, как море, как утро, как старинный город? Человека, в чьей нежности я купалась, словно в пенной ванне…

Пепел всех ароматических свечек, сгоревших возле нашей постели, стучал в мое сердце. Упорно вспоминалось то, о чем вспоминать ни в коем случае не следовало. Меня будто пристегнули к креслу в кинозале, вынуждая снова и снова просматривать старые пленки. С эффектом «долби стерео».

Сигарета в пальцах, родное тепло, родной запах. Поворот головы, голос: «Я люблю тебя, помни об этом». И я, замирая от счастья, думала, что сотру из своей памяти все остальное, сохраню только это: он любит меня, любит, любит…

Любит так, что решил расстаться.

Однажды я попыталась применить радикальное средство — вышибить любовь сексом. Примерно на полпути у меня потоком хлынули слезы, а несчастный, ни в чем не повинный парень просидел со мной до утра, меняя носовые платки. Больше я его не видела. Ни лица, ни имени сегодня уже не помню. Я была с ним, но меня не было. Всякий, кто пересекал тогда мои личные границы, попадал в радиоактивную зону и облучался горем. Ничего другого я предложить не могла.

Не знаю, как чувствовал себя в тот момент мой любимый мужчина. Не спрашивала тогда, не спрашиваю сейчас. Я до сих пор злюсь на него за то наваждение. До сих пор не простила. По его вине, хорошо, не вине, скажем нейтральнее — по его инициативе, я стояла на краю, заглядывала в бездну и отошла от нее в итоге другим человеком. Прежней я не буду никогда. Расставаться любя — значит получить контузию, последствия которой непреодолимы. С этим просто живешь дальше.

Может быть, я сама спровоцировала разлуку? Что-то сделала для этого? Да, наверное. Кажется, я сказала ему: «Мне надоело ждать, я хочу определенности, решай немедленно…» Нечто подобное вроде бы прозвучало из моих уст. Ну и что?! А зачем он поверил? Зачем воспринял мои слова всерьез? Разве можно верить всему, что болтает женщина?!

Говорят, любовь надо вырывать с корнем. Говорить легко. Любовь — растение крепкое. Не оранжерейная лилия, а, скорее, сорняк. Оборвешь вершки, от корешка вверх потянется новый росток. И боль, причиненная себе самому, окажется лишней. Ненужной. Бессмысленной.

Никогда не жертвуйте своей любовью. Ни ради чего. Ни ради кого. Нет на свете вещей и людей, достойных такой жертвы. Расставаться любя — величайшая глупость, опасная для здоровья, жизни и души.

_____

ПРАЗДНИК, КОТОРЫЙ С ТОБОЙ

Как человек по натуре праздничный, вообще-то, я праздники не люблю. Тут есть своя логика: праздник нельзя просто объявить или назначить, он должен родиться в душе. День, когда веселье узаконено, обычно повергает меня в депрессию. На мой вкус, гораздо интереснее ни с того ни с сего устроить праздник в будни. Можно для коллег, можно для друзей, а еще лучше — ровно на две персоны. С цветами и шампанским, среди ароматных свечек и шелковых простыней, в новом умопомрачительном платье, которое закончит вечеринку на кресле в углу… Впрочем, свидание — это праздник всегда. Априори. Любовь хороша и без шампанского, отсутствие любви цветочками не компенсируешь. Если я направляюсь к мужчине и в душе у меня при этом не звучит О, sole mio! в исполнении Паваротти, лучше сразу повернуть назад.

Праздник — это не повод, а настроение. Рваные тени сосен на искрящейся лыжне, беспечное июньское утро, горы, море, набережная Сены, приятная встреча, спокойное одиночество, завал интересной работы, выходные на диване — все это должно исторгать из груди ликующий вопль.

Всякая удача — праздник. Отсутствие неудач — тоже, просто мы не сразу это понимаем. Близкие здоровы — счастье. У самого руки-ноги целы — танцуй, пока молодой.

Я не вижу повода искать повод просто потому, что большинство дней в календаре отмечены той или иной памятной галочкой. Иногда даже несколькими. Помню, как в телепрограмме одного пасхального воскресенья я увидела концерт ко Дню спасителя и была чрезвычайно изумлена: во-первых, непривычной формулировкой, во-вторых, тому, что Спаситель напечатан с прописной буквы. При ближайшем рассмотрении это оказался не Спаситель, а спасатель. Пасха в тот год совпала с профессиональным днем сотрудников МЧС…

Из новых, не советских и не православных праздников я люблю 14 февраля, которое удачно затмевает последующие «мужской» и «женский» дни, на самом деле абсолютно лишенные пола. Мужчина как функция — защитник Отечества. Женщина как функция — мать, жена, коллега. В моем представлении 8 марта — это единственный НЕженский день в году. Антипраздник. Еще в давние горбачевские времена среди воспитанниц нашей замечательной английской спецшколы считалось хорошим тоном морщить носики в ответ на поздравления малолетних ухажеров. «Я что, похожа на фабричную девчонку?!» — спрашивали мы (не ведая тогда о «фабрике звезд»). Ухажеры бывали потрясены и раздавлены. Барышня, принципиально не отмечающая 8 марта, казалась им гораздо интереснее, чем простушка из параллельного класса, с благодарностью принимавшая потрепанные желтые метелки. Правда, если через год мальчик, пытаясь соответствовать уровню своей избранницы, тоже игнорировал Международный женский день, он вдруг натыкался с ее стороны на лютую, трудно объяснимую обиду… Таким образом, Женский день — это всего лишь один из дней в году, когда дамы ставят мужчин в тупик. Под мужчинами я подразумеваю отряд высокоорганизованных приматов с устойчивыми навыками прямохождения. А не тех, кто в начале весны под флагом любви к слабому полу празднует День советского бухарика…