Мой день рождения, день рождения любимого человека и наши общие даты (годовщина знакомства, годовщина близкого знакомства) — разумеется, настоящие праздники. Но только для меня. Потому что мужик, в принципе, существо не «датское». Он календарь не соблюдает. И мне гораздо приятнее получить от него спонтанный — без всякого повода — подарок, чем втайне трястись, как бы он не забыл поздравить меня 20 июня и не разбил бы тем самым мое сердце… Единственный праздник, по которому неровно дышат и мужчины, и женщины и который способен взрослого человека превратить в ребенка, — это Новый год. Время активизации надежд и волшебных сказок.

Вполне вероятно, что надежда умирает последней, но в течение нашей жизни она неоднократно впадает в кому. Надежда устает от того, что ее не хотят оправдывать. Устает не сбываться, не воплощаться, не иметь никакого отношения к реальности. Для надежды годами оставаться надеждой — все равно что для нас сидеть в старых девах. Портятся и внешность, и характер.

Новый год можно сравнить с новым мужчиной. В идеале следует провожать уходящих кавалеров благодарно, а наступающих встречать, предвкушая новое счастье. Если вместо этого ты суеверно заклинаешь: «Лишь бы хуже не было!» — и Новый год, и новый роман становятся не праздником, а дополнительным стрессом.

Что касается волшебства, с годами мы перестаем в него верить. Потому что много мужчин успели потрудиться, делая для нас сказку былью. От этих сказок январский мороз продирает по коже. Рядом с одним ты чувствовала себя елкой, срубленной под самый корешок, а он был уверен, что смирно стоять в мишуре и лампочках, радуя ему глаз, — это предел твоих желаний. В принципе, миссия приятная, но финал такой сказки известен: начнешь осыпаться — выкинут.

Другой был настоящим Дедом Морозом: в возрасте, с растительностью на лице и с посохом, которым по настроению мог и огреть. Одевался халатно, все свое носил с собой, подарки из мешка вынимал скупо — только за хорошее поведение и с долгой нравоучительной речью. Кроме того, ему по должности полагалась ледяная блондинка в качестве эскорта. Вот из-за таких дедов, извиняюсь, морозов наши женщины и потянулись за бугор к тамошним санта-клаусам. Клаус и холост, и в брюках, и живет в Лапландии, и подарки кладет в чулочек молча, пока ты спишь…

Твой третий герой вообще постоянно хотел чего-нибудь несбыточного — например, корзину подснежников в январе. Чтобы удовлетворить его капризам и запросам, пришлось бы переспать со всеми двенадцатью месяцами, распределяющими житейские блага…

Ну, четвертая сказка известна, она называется «Ирония судьбы». Очень может быть, что этой иронией нам удалось бы воспользоваться, если бы первым порывом НОРМАЛЬНЫХ женщин не было спустить Женю Лукашина с лестницы. Забыв, впрочем, выяснить его фамилию. Из алкаша и хама не выйдет ничего, кроме алкаша и хама, потому что жизнь — не новогодняя сказка.

Потеряв веру в классический Новый год, ты хватаешься за круг восточного календаря. Не вышло с обезьяной, выйдет с петухом. Но мужской зверинец небесконечен. Ты уныло наблюдаешь, как они хороводят вокруг тебя, знакомые до боли: дракон, бык, хряк, кот блудливый, пес шелудивый, змей ползучий… Это что, Новый год?! Это Хэллоуин!.. Женщина, достигшая подобной стадии, может втыкать себе морковку вместо носа. Ее эмоциональная температура если и годится для бабы, так исключительно для снежной.

Сначала Новый год — это шампанское и салат «оливье». Затем — похмелье и гастрит. Сначала ты дробишь небо фейерверками и визжишь от восторга, а потом беспокоишься, как бы полуночные артиллеристы не перепугали твою собаку и не угодили ракетой в твой автомобиль. Все-таки праздник — это не повод, а настроение.

Если мне бывает плохо в новогоднюю ночь (а такое случается, и с годами все чаще), я выхожу на улицу, под белые хлопья, с непокрытой головой. И когда возвращаюсь, мне кажется, что кто-то очень добрый погладил меня по волосам влажной ладошкой.

Я ничего не загадываю. Я просто жду.

P.S. Отдельным подпунктом Нового года является Старый Новый год. Но о нем мы уже говорили в «Романсе Рощина»…

_____

ВЕЧНЫЙ ЗЕВ

Если бы у меня были деньги, много денег, я бы открыла сонный санаторий. В лесу за высоким забором поставила бы коттеджи с полной звукоизоляцией. Внутри мягкие ковры, камерный свет, кровать на полкомнаты, царство чистого пуха и овечьей шерсти, одеяло — как облако, постельное белье — кому какое по душе и коже: лен, хлопок, шелк… Глухие шторы, пенные ванны, ароматерапия, музыка фоном, завтрак в номер. Травяные настои или рюмочка «Бейлиса» for good sleeping.

Никаких зарядок, дискотек, орущих младенцев, ничего громкого, резкого, тревожного. Полная релаксация. Культ здорового сна. Путевки на уик-энд, в тяжелых случаях срок продлевается до недели.

Я отчетливо представляю себе этот рай, где подушек горы, а будильников нет вообще… Сутками нежиться, не вылезая из-под одеяла, засыпать, просыпаться и снова проваливаться в сон… Персонал будет держать руку на пульсе вашей жизни и в случае чего-либо форс-мажорного обязательно поднимет, а так его единственная задача — всеми силами удерживать вас с объятиях Морфея. Никаких дней сурка. Принудительная побудка карается вплоть до увольнения.

Будет ли такое заведение рентабельным? А почему нет? Большинство моих знакомых страдают от хронического недосыпа. Большинство ваших, думаю, тоже. Недосып — явление возрастное. Не настолько, разумеется, как старческая бессонница, но все-таки. Это проклятье активного человека, человека в расцвете сил и востребованности. Чем успешнее мы наяву, тем меньше остается времени смотреть сны. Встаем рано или еще раньше, ложимся поздно и еще позже. В будни нас сдергивают с постели служебные дела, по выходным — дела домашние. Должно, наконец, появиться такое место, где сон был бы единственной обязанностью порядочного человека.

Долгое, мучительное пробуждение, наркотическая зависимость от утреннего кофе, озноб и кислая физиономия до полудня, клев носом и песок в глазах после обеда, зев предков, он же вечный зев с наступлением сумерек… Необходимость бороться со сном действует эффективнее любого феназепама. Ты его гонишь, а он возвращается. Ты твердишь себе: «Нельзя спать, нельзя, нельзя!!!» — и хряп головой о компьютерную клавиатуру.

Мудрецы прошлого якобы утверждали, что здоровье, богатство и мудрость добываются одним способом — ранним пробуждением. «Кто рано встает…» и т. д. Предлагаю альтернативную мудрость: кто владеет временем для сна, тот владеет собой. Жизнь в полудреме — это полужизнь, обидная и унизительная вообще, а для женщины в особенности. Противно смотреться в зеркало, встречая там собственный тусклый взгляд. Диета летит к чертям, потому что дефицит сна можно компенсировать только избытком калорий. Проекты превращаются в прожекты, чисто конкретные планы — в туманную мечту, так что уже и не разберешь толком, сон это или явь…

Человек должен либо жить, либо спать. Не спать и не жить одновременно — весьма тягостное времяпрепровождение. Чем бродить, спотыкаясь и ненавидя весь мир, как медведь-шатун, не лучше ли честно завалиться в берлогу? Кстати, «Берлога» — подходящий ник для санатория. Представляю, как профессор в элитной поликлинике говорит опухшему от дел бизнесмену: «Вам бы, батенька, надо денька три провести в «Берлоге». Исключительное место. И хозяйка — толковая женщина. Проблемы сна изучила на собственном опыте».

Да уж, действительно изучила.

Лет десять, нет, больше — двенадцать, тринадцать лет назад, в пору моей первой по-настоящему пылкой влюбленности, я просыпалась ни свет ни заря и выходила на балкон встречать ранние майские восходы. Любовь играла в организме, как шампанское, свежий холодок бодрил горячую голову, и в пять утра жизнь расстилалась передо мной, словно завоеванная страна, сдавшаяся на милость победителя. Я стояла на балконе этаким полководцем, Наполеоном четвертого этажа. Сегодня про это даже вспоминать смешно, а тогда я была абсолютно счастлива. И не променяла бы свое одинокое бдение на возможность дрыхнуть до обеда.

Теперь я ложусь в постель с целью заспать накопившиеся к вечеру проблемы и заранее пугаюсь предрассветного пробуждения. Потому что пора меж волка и собаки обычно нагоняет самую тяжелую, самую гнетущую тоску. Против воли думается о том, что не получилось, не состоялось, катастрофически запуталось. О проигранных сражениях и потерянных силах. Денег нет, детей нет, любимый человек есть, но где он сейчас, когда мне так плохо?!

Вместо того, чтобы вылезать на балкон, я с головой прячусь под одеяло. Жизнь стучится в окно грозно и беспощадно, как народная дубина, которую не перестоеросишь. Наполеон лежит в позе зародыша, греет коленки у собственного живота и готовится к одинокому финалу на острове Святой Елены.

Впрочем, если Бог милует, то есть удается беспробудно проспать до положенного часа, сумерки обходят мою душу стороной. Позднее утро мудренее раннего: я ставлю на огонь турку и думаю, что до Ватерлоо мне еще далеко. Деньги обычно находятся, дети будут, а любимого человека увижу через час. И он скажет, что я снилась ему под утро в какой-то эротике. В общем, все терпимо. Только вот глаза слипаются…

Против кошмарных снов и кошмарных бессонных мыслей существует единственное средство — спать с любимым человеком. Спать во всех смыслах слова, включая самый простой. Посапывать бок о бок. Не обязательно голову на плечо (если мужчина стройный, будет жестковато), но уж точно — ледяные ступни между его бедрами. Одна моя подруга таким способом проверяла своих кавалеров на искренность чувств. Принял ножки безропотно — значит, любит. Завизжал: «Убери свои сосульки!» — зря потратила время. Переспать с таким типом можно, спать — нельзя.

В какой-то испанской пьесе говорилось, что если супруги не спят вместе, — это безнравственно. Тут есть свой смысл, потому что разобщенные кровати — это, как правило, разобщенный секс на стороне. Можно сочинять легенды: мол, так всем удобнее, он храпит или рано встает, а она мажется на ночь жирным кремом и долго читает перед сном, но развод постелей — это развод секса. Других примеров я не видела, зато такие видела слишком часто. Отдельные спальни хороши только в снах Веры Павловны.

Спать вместе — очень уютное занятие. Влюбившись по-настоящему, я поняла, насколько мне его не хватает. Секс без сна так же ненормален, как сон без секса. Во втором случае мало любви, в первом — времени.

…Когда моя «Берлога», заведение высочайшей культуры сна, обрастет филиалами по всей стране и меня признают главным авторитетом России в сонных вопросах, я создам общественное движение «Спящие вместе». Избавив людей от индивидуального недосыпа, мы начнем истреблять их хронический недосып друг с другом. В сопредседатели СВ я бы пригласила любимого человека. Чтобы, соблюдая партийную этику, спать с ним рядом долго и счастливо… Так нежно… Так сладко… Так… Хрр…

_____

БЕЗ СЕМЬИ

Давным-давно, когда я еще училась в школе, одноклассник предложил мне простенький тест. Надо было совместить в произвольной композиции дом, дорогу, змею, дерево, деньги и гору. Результаты сильно огорчили этого милого, как сейчас помню, мальчика. Находясь в пубертатном периоде, но в то же время будучи человеком серьезным, он подбирал себе подружку, приятно женственную и снаружи, и изнутри. А мои внутренности канонам явно не соответствовали. Созданный мною пейзаж изображал удава, обвившегося вокруг пальмы, и пачку долларов на извилистой дороге. Сзади несколькими пиками колол небеса горный массив, а в сторонке скромно зависал маленький домик.

Толкование гласило: поскольку змея — это всевозможные беды, а дерево — друг, то главных подлянок мне следует ожидать от самых близких людей. Множественные вершины свидетельствовали об отсутствии конкретной цели в жизни. Деньги на дороге обещали легкий заработок, причем в инвалюте. Ну и поскольку дорога вела мимо дома (по типу шоссе), а не к двери или к крыльцу (наподобие тропинки), моя будущая семейная жизнь оставалась под большим вопросом.

Почему я до сих пор вспоминаю это «полотно», расчерченное шариковой ручкой посреди тетрадки, кажется, на уроке истории? Потому что оно оказалось пророческим. Я отвлеклась тогда от обратной исторической перспективы, чтобы нарисовать перспективу собственную. Если учесть, что купюры на дороге в равной мере могут означать и находку, и потерю, все предсказания моего несостоявшегося кавалера сбываются с пугающей точностью.

Во-первых, я успела несколько раз крепко разочароваться в подругах, и наверняка еще крепче разочаровалась бы в друзьях мужского пола, если бы всерьез верила в транссексуальную дружбу. Кто был прав, кто виноват — не знаю, но на всякий случай я, что называется, ликвидировала всех подруг, ограничившись пока добрыми, относительно близкими знакомыми. Вплоть до выяснения моих реальных способностей дружить.