А другая Катерина, Измайлова, леди Макбет Мценского уезда? На ней ведь и чужая кровь, невинная кровь. Страсть до полного помрачения рассудка, до полного отказа души.

Мужчины читают о подобных женских характерах в хрестоматии, зевают над ними в театре и совершенно не предполагают встретить Каренину в собственном офисе или леди Макбет в соседнем дворе. Им кажется, что это жуткие анекдоты, неправдоподобные крайности.

Женщина на фоне скептического настроя мужских умов чувствует себя идиоткой. Она-то знает, что бушует у нее внутри. А также знает, что от мужчины эту бурю страстей лучше скрывать. Он все равно не поверит. Или поверит и испугается. У меня буря, а он решит, что истерика. Я, может, темпераментная женщина, а он подумает — неврастеничка. Говорят, меняться и бурлить, удивлять и потрясать — самый прогрессивный метод удержания мужчины. Думаю, это еще и стопроцентный шанс быстро с ним расстаться. Личные отношения, а тем более семейная жизнь — как раз та территория, где всякий мужчина остается традиционным «середняком» и хочет держать все под контролем.

Способность к сильным страстям — это великая способность. Я должна бы гордиться ею, но на деле вынуждена скрывать. У мужчины столько способов, красивых способов продемонстрировать свою страсть. У меня — ни одного. Разве только в постели, где всегда можно выдвинуть оправдание: была вне себя, ничего не помню. Сплести ивовый шалаш возле его двери, кричать любимое имя гулким холмам и заставлять бы эхо повторять… — увы, все это дозволено Цезарио, но не дозволено бедняжке Виоле. Мы ни с чем не имеем права перебарщивать — ни с комплиментами, ни с поцелуями, ни с подарками. Преподнести любимому мужчине букет цветов, хороший, грамотно составленный мужской букет по какому-нибудь очень серьезному поводу — это поступок на грани фола. Тут надо собрать в кулак все свое мужество. И слова любви я должна цедить в день по чайной ложке. А мне так хочется на весь мир кричать: «Я люблю тебя, люблю, люблю!..»

Испокон веков считалось, что женщину воспламеняет мужская страсть, а мужчину, напротив, наша сдержанность. Они хотели этого и получили. Женщина всегда исполняет социальный и сексуальный заказ мужчины. Потому что ей хочется нравиться. Ей необходимо быть рядом с любимым человеком — во что бы то ни стало. А то, что он, вероятнее всего, никогда не узнает подлинную силу ее любви, и никогда не оценит, и, может быть, походя разобьет ей сердце, и будет снисходительно рассуждать перед посторонними людьми: «Все-таки женщины любить не умеют…» — что ж, такова трагедия нашей жизни. Невидимая миру трагедия невидимых миру страстей.

_____

ПЯТАЯ ПОПРАВКА

Сын моей подруги явился к ней с сообщением о скорой женитьбе. Поставил, так сказать, маму перед фактом. Она расстроена и просит повлиять на доморощенного Ромео, которого считает скорее мальчиком, чем мужем. Подруга старше меня, и если я скажу ей, что она не права, мне вряд ли поверят. Ромео, напротив, катастрофически юн. В его возрасте постороннее вторжение на столь интимную территорию способно только разозлить. Очутившись меж двух стульев и двух огней, я представила вдруг, как когда-нибудь мой собственный сын объявит мне вот о таком же радостном событии в своей жизни, и будет ему восемнадцать, девятнадцать, двадцать лет, и от любви к нему у меня разболится сердце. Что я тогда скажу?..

Как объяснить такому большому и, однако, такому маленькому мальчику, что он влюблен не в свою избранницу, а в удовольствие, которое они дарят друг другу каждую ночь? Сексуальную корь переносят на заре жизни очень многие женщины и абсолютно все мужчины. Первый удачный опыт превращает нас в зомби. Внезапно открывшаяся радость бытия сводит с ума. Наступает головокружение от постели. Мы буквально не можем дышать без другого человека — так что же это, если не любовь?! Мрачным предсказаниям взрослых отвечает гордо вздернутый нос: вам и не снилось!..

Хочется круглосуточно обниматься, целоваться, заглядывать в глаза, держаться за руки. Кажется, потеряй сейчас своего парня — и останешься одна навсегда. Потеряй свою девочку — никогда уже не будешь счастливым. «Никогда» и «навсегда» — главные слова в лексиконе юности.

Влюбленные дети готовы на все. Они женятся — с куклами, лентами, тортами и поездками на Поклонную гору, весь медовый месяц не вылезают из постели, а через несколько лет расстаются. Или не расстаются, но складывают свою будто бы общую жизнь из двух отдельных.

Чем обеспокоена моя подруга? Сын столкнется с грубыми материальными проблемами. Недоучившись, пойдет зарабатывать деньги. В случае развода придется делить с невесткой и без того скромную жилплощадь. А еще от ранних браков бывает скоропалительное потомство, не так чтобы позарез необходимое своим родителям.

Разумные люди страшатся подобной перспективы для собственного чада. «Ты еще такой молодой, не торопись, подумай…» А он ни ждать, ни думать не хочет, именно потому, что молодой. Свадьба после нескольких месяцев постельной вахты — предприятие, обреченное на провал. Но как, Господи, как втолковать этому дуралею такие простые, такие очевидные для взрослых вещи?!

Что я скажу сыну, убежденному, будто он встретил свою любовь? Никогда не говори «навсегда». То, что ты называешь любовью, — просто сексуальная зависимость. У тебя будет много женщин, учись обращаться с ними так, чтобы не приходилось всякий раз штамповать паспорт. С другими будет так же хорошо, как с этой, а, может, даже лучше. Погуляй, пока гормоны слегка успокоятся. И обязательно носи в кармане презерватив… Собственно, о последнем надо предупредить пятью годами раньше.

Если я все это действительно озвучу, да еще найду отклик в его душе, кем станет мой будущий ребенок? Холодным расчетливым циником?

Если в двадцать лет он поверит, что его чувство — на самом деле не любовь, и откажется от него добровольно, сохранит ли он вообще способность любить?

Если из моих слов он сделает ошибочный вывод, что секс и брак — это разные вещи, я обреку его на мучительную и несчастную жизнь.

А если он поймет, что, в принципе, можно и не связывать себя обязательствами, весело проводя при этом время, сколько ни в чем не повинных женщин глубоко обнесчастит он сам?

Какую цену допустимо заплатить за его благополучие, а какая будет чрезмерной?

Что вообще мы знаем о благополучии другого человека, пусть даже собственного ребенка?

И еще одно: а если это любовь? Ну вдруг? Один шанс на тысячу?

Во всяком споре, во всякой судьбе любовь — это аргумент, с которым надо считаться. Делать сноски, ссылки и оговорки. Да, жизнь сурова, у нее свои законы и своя логика; за преступлением следует наказание, за ошибкой — воздаяние; кто со своим уставом в мир придет, тот от устава и погибнет. Но помимо законов существуют еще поправки к законам. Главная среди которых — любовь.

Обидно, когда от наивных детских романов через цепочку разочарований мы приходим к мысли, что никакой любви нет, а есть удачно либо неудачно сложившаяся семейная жизнь, есть покой, привычка, стабильность, комфорт. Это все-таки плебейская философия. А так хочется вырастить аристократа…

Сегодня мне кажется, что я желаю своему ребенку большой любви. Но когда он, ребенок, у меня наконец появится, вполне вероятно, я засомневаюсь. Для большой любви нужны большие силы, иначе она может сломать человека. И уже сейчас я понимаю, как трудно позволить детям прожить их собственную жизнь. Самим совершить все положенные ошибки и самим из них выпутаться. Помочь мальчику стать мужчиной, а девочке — женщиной. Не предлагая им ничего, кроме поддержки в любых ситуациях.

Когда-нибудь (желательно пораньше) я объясню своему сыну, что любовь приходит под разными обличьями и не всегда распознается с первого взгляда. Что она бывает весенней, летней, даже осенней, а какая из них в итоге определит его судьбу, он узнает еще не скоро… Не торопись жертвовать собой и постарайся причинять минимум боли своим женщинам. Помни, что любовь, испугавшаяся испытаний, — это не любовь. И хотя жизнь больше любви, все-таки ничего важнее и интереснее в жизни нет…

Я скажу ему, что секс — величайшее удовольствие, если только люди не заблуждаются относительно намерений друг друга. Что никакую ответственность не надо взваливать на себя раньше времени. Что брачные узы предполагают взаимную верность и без нее теряют смысл. Что, в конце концов, он по праву мужчины может сам принимать решения. А я люблю его и буду любить всегда…

Да, пункт, касающийся презервативов, остается в силе.

_____

СЛУЖЕБНЫЙ РОМАН

«На работе мужчин и женщин нет, — давно пытается уверить меня один сослуживец. — На работе все — коллеги…» Если только он не кривит душой (а я подозреваю, что кривит), ему можно искренне позавидовать. Бесполое зрение, то есть взгляд, не различающий сексуальную принадлежность соседа, — качество весьма выгодное. Особенно при условии избирательности. С девяти утра сидишь в офисе — женщин в упор не видишь. В восемнадцать ноль-ноль вышел на улицу и превратился в мачо. Бывает такое? Он (сослуживец) уверен, что бывает. Лично я сомневаюсь.

Мне известен ряд людей, уважаемых и высокопоставленных, которые знают за собой слабость к прекрасному полу и сознательно набирают рабочее окружение из дам нейтральной внешности, среднестаршего возраста. При таком раскладе на множество плюсов не приходится ни единого минуса. Гарем предан своему господину, яростно ревнует его ко всякой более или менее симпатичной пришлой особе, коллективно сочиняет стихи к юбилеям и дарит трогательные сувениры. Вдобавок, указанные дамы совершенно безопасны. Нет соблазна — нет греха. А безгрешному человеку жить намного проще. Хотя и гораздо скучнее.

В принципе, служебный роман — великолепная вещь. Он преображает рутину буден в искрометный, ликующий праздник, и кажется, что от наших счастливых глаз сияет весь офис. «Участников» служебного романа видно издалека — никто другой не прихорашивается в семь утра, словно на вечеринку, не бегает по лестницам на умопомрачительных шпильках, не благоухает парфюмом на пять этажей. И ни у кого во время скучных совещаний, планерок, летучек не блуждает по лицу такая до подлости потусторонняя улыбка.

Если человек ждет трель будильника, и вскакивает как заводной, и мчится на работу сломя голову — значит, сто пудов, его закрутил служебный роман. Энтузиазм трудоголика никогда не сравнится с энтузиазмом любовника.

Но с другой стороны, при таких делах… Забота номер один — конспирация. Хотя от людей на работе не спрячешься, и всякая нежная страсть становится достоянием общественности в среднем через сутки после зарождения (скорость стука превышает скорость звука), но соблюдать приличия, чтобы случайный посетитель не вылетал из кабинета как ошпаренный, все-таки приходится. Если внутренняя корпоративная субординация достаточно строга, надо еще тщательно фильтровать «ты» и «вы».

Забота (или даже беда) номер два — заспинное обсуждение. Всегда жестокое, всегда циничное, непременно с поиском корыстных мотивов. Это следует принимать как данность. Сочувствия не будет — не ждите зря. Тем более, что пока женщина остается женщиной, она влюбляется в своих начальников, то есть дает повод для подозрений. Когда из всех признаков пола у нее сохраняется только маникюр, она начинает укладывать в постель подчиненных. Власть, любая власть притягательна для женского сердца. Расчет и выгода тут зачастую ни при чем: просто мужчина, принимающий решения, мужчина, способный нести ответственность, мужчина в хорошем галстуке, черт побери, всегда кажется красивее и значительнее пацана, дующего пиво в буфете…

И, наконец, серьезная беда — необходимость вести двойную жизнь. Точнее, двойную семейную жизнь. Когда обе женщины или оба мужчины знают, что в вашем сердце и постели они, увы, не монополисты. Это не просто адюльтер — сегодня встретился, завтра отменил свидание. На работе встреча неизбежна. А заодно неизбежны выяснение отношений, «семейные» сцены в присутствии заказчика, расплывшиеся капли на титульном листе важного документа… Ну и предгрозовая атмосфера дома. Исход есть, даже два, но оба крайне тягостные. Разводиться с законной половиной — разменивать квартиру. «Разводиться» на службе — менять работу. Служебный роман — испытание и для мужчины, и для женщины; и для того, кто несвободен, и для того, кто одинок. Порой он тянется годами, уныло и монотонно, и имя ему с определенного момента — осенний марафон…

Служебные романы — это не хорошо и не плохо, это жизнь. Они были, есть и будут до тех пор, пока существуют трудовые книжки. У слова «служебный» в русском языке два значения. Во-первых, «относящийся к службе, предназначенный для выполнения обязанностей». Во-вторых, вспомогательный, подсобный, второстепенный. В этом случае служебный роман — всего лишь пересып в рабочем порядке. Может быть, даже стартовавший от банального харрасмента. А вот что касается выполнения обязанностей, тут романы — счастливые, разумеется, — великий двигатель прогресса. Если влюбленная парочка делает общее дело, производительность растет как на дрожжах. Нет задачи приятнее, чем работать на любимого и вместе с любимым. Для творческих процессов — возьмите хотя бы театр — интимная связь режиссера с актрисой или героя и героини вообще считается нормой. Главным источником вдохновения.