В сочетании «служебный роман» ударение обычно ставят над первым словом. Хотя достаточно перенести акцент на «роман», чтобы понять: любовь или есть, или ее нет. А где она зародилась, значения не имеет.

_____

СЕЗОН ИЗМЕН

Когда женщина отдыхает без мужчины, ей в голову сами собой лезут умные мысли. И не только о том, почему свой честно выстраданный отпуск, типичной для бизнес-вумен протяженности (девять дней, включая два уик-энда), она проводит в гордом одиночестве. Значит, есть на то объективные причины, раз от любимого остались лишь голос в мобильнике да просторная рубашка, которую так ловко выгуливать на пляж вместо халатика.

Свободная женщина на отдыхе прозорлива и наблюдательна. Особенно по отношению к парам. Тем, у кого в разгаре жаркое лето, и очевидно, что они, едва ухватив ключи от номера, торопятся упасть на простыню. А также к тем, в чьей совместной жизни наступил бархатный сезон: костер отпылал, можно жарить шашлыки на углях.

Первые вызывают отчаянную, черную зависть. Эх, и мы бы так могли — среди разбросанных чемоданов, под шум моря и кондиционера… Что касается «бархата», со стороны он смотрится неказисто и временами напоминает мочалку. Семейный отдых по российским стандартам предполагает жертвенное служение женщины — любимому чаду (фрукты, творог, панамка), супругу (мясо, пиво, карты) и даже собаке (панамка, мясо, творог). От такого напряга наша женщина звереет, а в гневе она страшна, посему пронзительный визг российских детей разносится по теплым точкам мира от Турции до Тайланда. Пляжные перепалки — это зола, поднимающаяся над семейными очагами. Среди многочисленных золушек поневоле начинаешь ощущать себя королевой. Правда, королевой в изгнании…

Для свободной женщины бархатный сезон начинается точно по курортному расписанию. Она служит исключительно себе, любимой (творог, фрукты, здоровый сон), и краткосрочный ее отпуск состоит из целого набора «не». НЕ ломать глаза о компьютер, НЕ садиться за руль, НЕ краситься, НЕ вставать на шпильки… Плюс — НЕ заниматься любовью. Во всяком случае, на сей счет существует молчаливая договоренность между свободной (временно) женщиной и ее героем, оставшимся в Москве по объективным причинам.

Говорят, сердце даже самой верной красавицы в отпуске склонно к измене. Потому что здесь сходятся воедино праздность, безнаказанность и соблазны. А главный соблазн — это ведь не бицепсы под смуглой кожей, не лосось в приморском ресторанчике, но свежая порция внимания. Метод народной дубины: оглуши комплиментами и тащи в свой номер. Мужику нужен секс, женщине — подтверждение собственных чар. У нее отпуск в сентябре, у него — утиная охота.

За и против курортных романов можно сказать многое. Ухватить лето за хвост так, чтобы оно проволокло тебя по горячим камням и выбросило на берег всю в синяках, — такое тоже случается. Но мы сейчас не о романах. Мы о верности. Которая бывает естественной, сознательной и принудительной.

Я люблю человека, с ума схожу рядом с ним, и другие мне даром не нужны. Это верность легкая, приятная, усилий она не требует, моральной категорией не является. Я просто не могу изменить ему, как, скажем, парус не может изменить ветру.

Вариант: женщина, в принципе, довольна своим спутником, ценит стабильность и ведет себя осторожно. Не ищет приключений на пятую точку.

Наконец, женщине скучно в постели, пусто за ее пределами, однако в силу врожденной порядочности или маминого воспитания она считает измену недопустимой. Все мы по молодости такое проходили. Сохнешь, киснешь и изо всех сил пытаешься подверстать к реальной жизни книжные идеалы. Вдобавок измена, пусть нелюбимому, пусть тому, кто ничего другого и не заслужил, все равно оставляет в душе гадкое послевкусие. Ну нехорошо это — обманывать. Некрасиво. Лично я долго стеснялась «изменить» даже своей парикмахерше. Хотя раз от раза она все охотнее трепалась, нежели стригла, а денег на ее услуги уходило немерено…

Обманывать плохо, однако еще хуже врать самой себе. Умная женщина, как правило, порядочна, потому что ее нравственные принципы рассчитаны на сугубо эгоистическое, внутреннее употребление. Не надо жить с тем, кого не любишь. Тогда не придется пачкаться либо влачить всю жизнь железные вериги. Ага, — скажут некоторые, — на словах-то так, а если дом, привычка, страх одиночества?.. Все равно — не надо. Дороже обойдется.

Неправда, будто в наших изменах всегда виноваты мужчины. Мы не дефективные (в большинстве) и не малолетние (во всяком случае, это быстро проходит). Женщина несет полную ответственность за каждый свой поступок. Ответственность, в первую очередь, перед собой.

… А если так, отвергнем домогательства брюнета с соседнего шезлонга, ностальгически завернемся в длиннополую рубашку и будем ждать трель мобильника. Вслед за которой из дождливой Москвы долетит самый солнечный в мире голос: «Я люблю тебя. Возвращайся». Поверьте, ради этого стоит время от времени отдыхать одной.

_____

МОЯ ЛЮБОВЬ

Мы познакомились года четыре назад, и я пропала. Великолепно сложенный, элегантный, с гордым профилем и пламенным сердцем, умный, сильный, стремительный — он был воплощением мечты. С тех пор мы неразлучны. Конечно, возраст берет свое, и знакомые осторожно намекают: пора бы подыскать тебе кого-нибудь помоложе, но от очертаний его мощного, литого тела у меня по-прежнему захватывает дух. К тому же теперь я в полной мере могу оценить столь редкое для мужчин снисходительное, поистине нордическое спокойствие…

В данную минуту он стоит под моим окном и, наверное, не догадывается, как я его люблю. Это мой автомобиль.

Треть жизни мы проводим в постели. Еще треть — на работе. Оставшееся время — в пробках, составляющих наш путь от точки П к точке Р и обратно. В списке VIP-персон современной женщины стальной (или даже оцинкованный) конь занимает верхнюю строку наравне с мужем и начальником. Более того, зачастую автомобиль — единственный мужчина, на которого мы действительно можем положиться. Этот вечный Ромео всегда под балконом и готов служить нам хоть днем, хоть ночью, пока хватает на то его лошадиных силенок.

Как всякое высокоразвитое существо, хорошая машина непременно имеет пол. Мой «швед» и обликом, и нравом — стопроцентный мужик. Все терпит, все прощает, в дороге практически никогда не ломается, если что — кряхтит, но тянет в гавань: ладно уж, никудышная, довезу… До него у меня была «немка», девица, собранная точно по моему образу и подобию — с теми же изъянами характера. Некоторое время мы состязались, кто кого перекапризничает, а потом решили расстаться.

Человек и машина образуют пары дружеские — то есть девочка с девочкой (с малолитражкой), мальчик с мальчиком (с джипом), либо эротические: женщина за рулем крупного, представительского авто и мужчина, нежно оберегающий свою «ласточку»… Люди, которые в дружбу не верят (вроде меня), а верят только в секс, подозревают, что в однополых союзах и мужчины, и женщины достраивают, доводят себя за счет автомобиля («Смотри, какой у меня большой…», «Смотри, какая я хрупкая и беззащитная…»). Широко известен рекламный прикол уникального продукта для мужчин: «Вы страшный? Лысый? Толстый? Тупой? Не отчаивайтесь! Специально для вас на рынке появился новый продукт! Номер один в мужской красоте! Спрашивайте в лучших магазинах!..» И развернутый постер S-шестисотого «мерса».

Пол машины определить почти так же легко, как пол человека. Причем не все здесь зависит от объемов кузова и двигателя. Скажем, в семействе «БМВ» мужики действительно начинаются с пятой модели, а «тройка» — явная девушка. Но «мерин», даже маломощный, в моем представлении всегда «он». Так же, как «вольво» любой крутизны — очень красивая женщина. «Крайслеры», «роллс-ройсы» и «лексусы» — джентльмены либо самцы, «пежо» и «рено» — дамы (француженки). «Авдеичи», «ниссаны», «тойоты», «форды», «фольксы» и «опели» делятся на Инь и Ян в зависимости от величины. SAAB-9000 (или 9.5) — роскошный мужик, 900 (или 9.3) — мальчишка-недоросток…

Для женщины сесть за руль — все равно что потерять девственность. Сразу раздвигаются горизонты новой жизни — с неземными удовольствиями и дополнительной порцией ответственности. Как в сексе, так и в вождении заповедь номер один: будь осторожна! Особенно, когда придет настоящий кайф. Который ждать себя не заставит.

Автомобиль — это прежде всего великая свобода. Свобода приехать на свидание и покинуть его, когда вздумается. Свобода выбирать себе, если хочется, безлошадного партнера: с возрастом мы понимаем, что любовник должен быть роскошью, а не средством передвижения. Зато как приятно умыкнуть своего мужчину и увозить его в даль светлую, пока он с пассажирского места тянет ладонь к твоей рабочей водительской коленке… Что касается секса в авто, все мы грешили этим по юности, но я не знаю ни одной женщины, которая инициировала бы занятия любовью на сиденьях собственной машины. Просто к тому моменту, когда мы обзаводимся личным транспортным средством, мужчина, не располагающий даже кроватью, нам уже не пара…

Женский автомобиль часто становится объектом ревности. Помню, как я лирически обмахивала снежок с капота, а мой главный человек притоптывал рядом, размышляя вслух: «Вот, если бы меня кто-нибудь так любил…». Пришлось и по нему пройтись щеткой. А что делать, если я люблю их обоих?

_____

ИНФУЗОРИЯ С «ТУФЕЛЬКОЙ»

Иногда мне кажется, что московские автотрассы заполонены исключительно женщинами. Был, правда, случай, когда в семь утра я, направляясь в бассейн, стояла под светофором и азартно подпевала своему приемнику: «У нее глаза! Два брильянта!! В три карата!!!», отбивая ритм на руле, а, оглянувшись, увидела вокруг вытянутые, хмурые спросонья сплошь мужские физиономии… Но в разгар дня мы рассекаем по городу с видом заправских водил. Нас много. Нас тьмы, и тьмы, и тьмы.

В дороге, как и на работе, глупо требовать снисхождения к своему полу. Поэтому лично я против «туфелек» на заднем стекле. Джентльмен и без того галантно мигнет фарами, понадеясь, что вы сделаете ему за это ручкой, а для гендерных автошовинистов «туфелька» — лишний повод высказаться насчет «марусь», «пипеток» и того, что, мол, раньше у России были две беды — дураки и дороги, а теперь одна — дуры на дорогах. Хотя я уже привыкла: если кто-то болтается передо мной, как тюльпан в проруби, устраивая слалом среди канализационных люков, — это точно мужчина. Бережет стальную подвеску, рискуя растрясти свою…

Водить машину для женщины крайне полезно. Искусство управлять пригодится ей, когда она наконец прибудет к точке назначения — к любви. Не манипулировать, боже упаси, а именно управлять отношениями, действовать слаженно и чувствовать партнера. Автомобиль и мужчина — практически одно и то же. Научившись грамотно обращаться с первым, вы преуспеете и со вторым. У мужчины должно быть вдоволь высокооктанового бензина (вкусной еды) и масла (елея на душу). Держать его предпочтительнее в теплом гараже — почти наверняка утром найдешь там же, где оставила накануне. Обязательна регулярная профилактика в хорошем сервисе — чтоб он был у вас здоровенький…

Вот некоторые ПЛД, Правила любовного движения. Резко не тормози: у них это называется «динамить». Вовремя мигай поворотником, если хочешь что-то изменить. Учись ездить задом, то есть искать компромиссы. Паркуйся так, чтобы занимать только одно стояночное место, одного партнера. Держи оптимальную дистанцию — не слишком близкую, чтобы ему не захотелось оторваться, и не очень большую, чтобы между вами не вклинилась какая-нибудь наглая разлучница. Не устраивай подставы. Юбка шириной в ладонь, а потом — ах, он меня изнасиловал; или секс без предохранения и — я беременна, женись, подлец!.. — это недостойно. По возможности не езди под «кирпич», то есть не связывайся с окольцованными. Но если уж связалась, гони, может, проскочишь…

Как женщина бывает порой дешевле собственной шубы, так мужчина не всегда соответствует машине, которой обладает. Видали мы и тупой, что голова, что задница, «запор» за рулем «Брабуса», и роскошный, сладкий — ту лав, ту кис — лакированный и лощеный «лэндкрузер» в салоне занюханной «Волги». Однако на какую-нибудь модель наземного транспорта непременно смахивает даже убежденный пешеход. Или подземного, если речь о представителях андеграунда…

«Жигули»-классика. Компанейский парень, чья жизнь доверху набита многочисленными приятелями. Под их балластом она проседает и царапает днищем об асфальт. Бесперспективен. Нуждается в освежителе воздуха.

ВАЗ, начиная с восьмой модели. Собран из дешевых понтов и нездорового соперничества. Отчаянный хвастун. На ходу резину рвет.

«Волга». Через раз подполковник в отставке. Отпуск использует, чтобы делать ремонт, по выходным строит дачу. Предназначен, в основном, для грузоперевозок. С человеческим фактором проблемы.