— Как ты себя чувствуешь?

— Все в порядке, спасибо.

Но, похоже, мыслями она была далеко от них.

В темноте вдруг запела птица. Это показалось им странным. Рилли подумала о том, что птицам, наверное, неведомо, какое это счастье — уметь летать. Она начала рассказывать о том, как летала в воздухе в одном представлении. О том, как в воздухе получила предложение руки и сердца. Рилли заметила, что лицо Гвенлиам выразило удивление — леди никогда не вели беседы на такие темы.

— Но так все и случилось, — сказала Рилли. — Он сделал мне предложение в воздухе. — И она улыбнулась. — Это было очень романтично! Но это было так давно!

Корделия увидела маленькое бледное лицо в ночи. Мальчика рвало. Она увидела прекрасную невесту, которая с выражением торжества шла к алтарю. Она увидела, как капюшон накидки падает, и слышит, как мужчина начинает дико кричать, а женщина повторяет одно и то же: «ЛЖЕЦ! ЛЖЕЦ! ЛЖЕЦ!» Она не могла взглянуть на дочь. Что происходит с Гвенлиам? Что она переживает?

Ей было всего шестнадцать. Она потеряла и отца, и сестру, и брата — почти всех сразу. Она лишилась своего положения. Чтобы поддержать ее, должно было произойти чудо, и Корделия не знала, можно ли считать чудом то обстоятельство, что девочка обрела свою настоящую мать. Она не была уверена, как далеко ей позволено заходить, и лишь удерживала руку дочери в своей, чтобы Гвенлиам знала: Корделия с ней. Она приходила во все большее отчаяние — ее взгляд все время возвращался к картине на стене, и она вдруг начала рассказывать о своей матери Кити, бабушке Гвенлиам. Она поведала дочери о том, как Кити приносила под полой накидки разные мелочи, украденные из театра: сияющие «драгоценности», сапог, из которого они соорудили корзину для трости мистера Дюпона. Гвенлиам подалась вперед, внимательно слушая, а когда Корделия дошла до того места, где Кити с Хестер, пытаясь удержать равновесие, приделывали кусок украденной декорации в виде неба к потолку их подвальчика, Гвенлиам издала тихий звук, похожий на смех.

Вечер надо было скоротать, но не могло быть и речи о том, чтобы провести его не всем вместе, — слишком тяжелым выдался день. Рилли вдруг встала и вытащила бутылку портвейна. Прошла целая вечность с тех пор, как они с Корделией попивали портвейн, никуда не торопясь и напевая. Гвенлиам машинально сделала большой глоток, ощутив, как по телу разливается тепло, потом отпила еще. На ее щеках заиграл румянец. Рилли вытащила флейту и сыграла им отрывок из Шуберта. Мать и дочь слушали прекрасную музыку, и слезы текли по их щекам, освобождая душу от боли воспоминаний о других слезах, — слезах у гроба. Закончив играть, Рилли спросила у Гвенлиам, умеет ли та петь.

— Да, — сказала Гвенлиам тихим голосом. — Помнишь, мама, ты пела нам, когда мы были маленькими, и я запомнила эти песни. — Ее голос немного задрожал. — Я пела Моргану, когда хотела облегчить ему боль. Он был так несчастен, после того как ты уехала. А затем у нас появилась первая гувернантка, француженка.

— Француженка? В Северном Уэльсе?

— Она была из Парижа, как утверждала. Мадемуазель Жак.

— И что же она делала, леди из Парижа?

— Мы ее не спрашивали. Мы проводили время, балуясь. Она разучила с нами песню и сказала, что эта песня о ее отце, но я не думаю, что это было правдой. Мадемуазель была пьяна.

Если слова девочки и удивили Рилли и Корделию, они не подали виду. Перед ними была шестнадцатилетняя девочка, которая изо всех сил пыталась быть обычной. И затем Гвенлиам тихо начала петь:

Frere Jacques, Frere Jacques,

Dormez-vous, dormez-vous,

Sonnez les matines, sonnez les matines

Ding dang dong, ding dang dong.

— И Морган… Он раньше… — Она вдруг остановилась.

— Продолжай, — попросила Корделия, касаясь ее руки. Она сделала глубокий вдох и взглянула на картину на стене. — Я думаю, что мы должны поговорить о нем и Манон, Гвенни, нельзя об этом молчать.

Гвенлиам сделала над собой невероятное усилие.

— Морган любил играть на колокольчиках. Дин-дон-дин-дон. Он ударял по бутылкам, по-разному заполненных водой, так что получалась красивая мелодия. Он сам это придумал и очень гордился собой. У наших слуг было очень много бутылок.

Корделия и Рилли искренне изумились.

— О, — продолжила Гвенлиам, отпивая еще немного портвейна, — это было в самом начале. У нас были слуги-валлийцы, всегда пьяные, и пьяная гувернантка. Так продолжалось до тех пор, пока папа не привез леди Розамунд, которой сообщил, что мы теперь ее дети, а до этого никому и в голову не приходило заботиться о нас.

Перед взором Корделии возник образ женщины, кричащей в темноте: «ЛЖЕЦ! ЛЖЕЦ!», и вот ее капюшон падает, открывая лицо.

— Нигде не было моря, и вначале мы даже не знали, как будем жить дальше, — вымолвила Гвенлиам и замолчала.

Корделия и Рилли сидели, погруженные в молчание, молясь про себя, чтобы у девочки достало сил продолжать.

— Мы были немного дикими. Мы скучали по тебе, мама. Наша растерянность не имела границ. Особенно страдал бедняжка Морган. — Она опять замолчала. — Мама, я должна была рассказать тебе о том, что он серьезно болен. Доктор еще в Уэльсе предупредил меня об этом…

Корделия охнула, и Гвенлиам стала говорить все быстрее, как будто хотела заполнить пустоту ночи.

— А затем неожиданно прибыла мадемуазель Жак и начались посиделки на кухне. Мы совсем отбились от рук и были похожи на необузданных животных. Но леди Розамунд все изменила. Слуг-валлийцев тут же уволили, как и мадемуазель Жак. К нам приставили наставников, наняли горничных, и все обрело рамки приличия.

Она отпила еще портвейна, словно он давал ей силы говорить.

— Мы слышали, как папа сказал леди Розамунд, что ты умерла. Я думаю, у нее не могло быть своих детей. Она обследовала нас, как если бы мы были лошадьми, смотрела даже на наши зубы. Папа хотел, чтобы она приезжала в Уэльс, но леди Розамунд не согласилась, она ненавидела Уэльс и повторяла это снова и снова. Она не могла надолго оставлять Лондон и свет. Папа сказал ей: «Посмотрим. Дай им созреть», словно говорил о сыре.

Гвенлиам не говорила так много за все время, что провела в этом доме. Женщины боялись пошевелиться, опасаясь, что их малейшее движение нарушит атмосферу доверия. В комнате снова стало тихо.

Гвенлиам сделала еще один глоток портвейна.

— Ты поешь, Рилли? — спросила она, стараясь быть вежливой юной леди, какой была раньше.

— А ты разве не слышала, как мы поем? — отозвалась Рилли.

Словно понимая, что пришла именно ее очередь спеть, она тоже спела им:

Макс Велтон, как герой,

Предстал пред Энни-Лори,

Словно усыпанный рассветною росой.

И вот она не устояла,

И обещание любить меня дала,

И слово верное свое сдержала,

И мне теперь для Энни-Лори

Большого мира будет мало.

У Рилли все еще был прекрасный голос. Гвенлиам во все глаза смотрела на нее.

— А кто такой Макс Велтон? — спросила она и удивилась, когда ее мать и Рилли едва не разразились смехом.

— Я думаю, что Максвелтон — это название местности, — сказала Рилли. — Мы тоже вначале подумали, что речь идет о мужчине по имени Макс Велтон и что он джентльмен, который стал на пути Энни-Лори.

— Я знаю это место, — проговорила Гвенлиам, — это небольшой склон у реки.

— Вот видишь! — воскликнула Рилли. — Наверное, когда-то им владел Макс Велтон.

Она снова запела, и на этот раз Корделия тоже подхватила и стала подпевать подруге, хотя ее голос вначале заметно дрожал:

В ладоши хлопни, снова обернись,

Ay, ау, Джим Кроу я, и ты уж не скупись!

Они наполнили бокалы и рассказали Гвенлиам о своем давнем визите в больницу, где слушали лекцию о гипнозе, которую читал знаменитый профессор, о девушке в ночной рубашке, певшей эту песенку, и о том, как постепенно они стали интересоваться гипнозом. Гвенлиам быстро опустошила свой бокал с портвейном и вдруг спросила:

— Это леди Розамунд убила папу?

Вопрос повис в воздухе, рядом с картиной, изображающей побережье Гвира. Корделия не нашлась что ответить. Значит, она догадалась. Корделия поняла, что для новой Гвенлиам не будет никаких секретов, однако не могла ответить на вопрос дочери прямо — той и так пришлось перенести слишком много.

— Гвенни, что бы ни случилось, надо помнить — ты сама это слышала, — ей сказали, что я умерла. Не знаю, как она догадалась о том, что я жива, и как добралась до площади Блумсбери, — вымолвила Корделия, и Гвенлиам задержала на ней взгляд. — Капюшон ее накидки упал.

Гвенлиам все еще ждала. И наконец Корделия решилась на признание.

— Я видела, что это была она.

Они услышали, как Гвенлиам тяжело вздохнула.

— Но почему ты не сказала об этом в суде?

— О Бог ты мой, я так хотела, чтобы это побыстрее закончилось. Мы должны забыть о том, что произошло. Мы должны забыть. Она была обманута. Она жаждала мести. Не тебе, и не ему, а всем нам она мечтала отомстить за обман.

Тишина звучала надрывнее крика. На бледных напряженных лицах лежали отсветы огня.

— Но есть и еще кое-что. Мне было так жаль своих утраченных лет, но, когда я увидела, что она ничего не знала о моем существовании, я поняла: она тоже была обманута, ее тоже предали. К тому же она даже не испытала радости…

Корделия не могла продолжать, но знала, что этот важный разговор они должны обязательно закончить.

— Мы потеряли столько лет, которые могли быть наполнены счастьем. Что бы изменилось, скажи я о том, что видела леди Розамунд на площади? Манон мертва. Морган мертв. Это наша личная трагедия. Когда она кричала ему «ЛЖЕЦ!», когда наносила удары кинжалом, я видела, что она словно безумная. Мне стало жаль ее.

— А почему это вода течет по стене? — Гвенлиам не отрывала взгляда от потолка.

Она была похожа на сумасшедшую.

Корделии едва не стало дурно. Неужели случилось то, чего она больше всего боялась? Зачем она открыла ей правду? Зачем позволила пить портвейн? И вот теперь разум бедной девочки не выдержал бремени правды.

— Гвенни, — неуверенно протянула Корделия.

— По стене течет вода, — повторила Гвенлиам.

Корделия и Рилли подняли глаза к потолку, куда указывала Гвенлиам, и увидели, что действительно по одной стене быстро стекает вода.

— О, это Регина! — воскликнула Рилли, заметив, что вот-вот наступит рассвет.

Вода все больше заливала потолок.

— Бог ты мой! Да это же Регина! Я-то думала, что ей уже надоело забавляться, спуская воду в туалете.

Все трое помчались наверх. Регина уже много месяцев не прикасалась к воде — ей давно наскучило это занятие. Но сегодня, пока все были на похоронах, она забросила Библию и, пройдя мимо воздушных змеев и собравшихся людей, оказалась на улицах Сент-Джиллса, где купила одну из своих любимых грошовых газет. В газете была весьма любопытная история о женщине, которая отрезала голову мужу и провезла ее завернутой в газету в омнибусе, следовавшем до Камден-Тауна. Но Регина пришла в неописуемый гнев, когда увидела, что газетчики не придумали ничего лучшего, как поместить этот рисунок под статьей о Корделии. Она была глубоко оскорблена столь грубым напоминанием о пережитых ими несчастьях и стала рвать газету на клочки, спуская их в унитаз. Вода была повсюду, а крошечные клочки бумаги плавали в льющемся потоке.

— Негодяи! — кричала Регина, бесконечно дергая за веревку. Миссис Спунс, насквозь мокрая, сидела на стульчаке, явно получая удовольствие от происходящего, и шлепала ногами по воде, как маленький ребенок.

— Черт побери! — выругалась Корделия. — Прекрати, Регина! Лучше почитай Библию. Прошу тебя, вернись к Спасителю и успокойся, ради всего святого!

Регина выскочила из туалета. Миссис Спунс позволила увести себя прочь. Корделия, испытывая угрызения совести, решила попросить прощения у Регины.

— Я знаю, что ты поступила, как верный друг! — расплакалась Корделия. — Прости меня, мы без тебя ни за что не справились бы!

Три женщины, опустившись на колени, начали убирать в доме, и как раз в этот момент на пороге появился инспектор Риверс с доской для окна.

Стать свидетелем подобной сцены — увидеть трех женщин, которым за день пришлось пережить столько горя, на коленях — было бы слишком большим потрясением для менее закаленного человека, чем инспектор Риверс, но он, услышав запах портвейна и заметив, что женщины, хотя и по-прежнему плачут, все же находят в себе силы посмеяться над ситуацией, быстро снял шляпу, перчатки и плащ и энергично бросился на помощь, желая укротить льющийся по стене поток воды.