Профессор помнил, как все смеялись, слушая о любовных приключениях Ромочкиной жены, которая умудрилась переспать с доброй третью академического института. Макагонов рассказывал об этом в тесном кругу с большим юмором, и все смеялись, и Кленовский, кажется, тоже. Но теперь ему не было совестно за этот смех. Ему казалось, что беда Ромочки — вовсе не беда, по сравнению с его собственной. Над рогоносцами смеялись еще в старинных водевилях. Разве можно было сравнить те игрушечные измены с тем, что случилось с ним, Кленовским? Он изо всех сил старался не быть смешным. Не терять достоинства. Выпил еще две рюмки, услужливо наполненные Ромочкой.

Последнее из сохранившихся воспоминаний об этом дне рождения — он, профессор, в полутьме, разрываемый цветомузыкой, в окружении тел, дергающихся, покачивающихся, извивающихся. И она, Виктория, в этом кругу. И Макагонов. И все как будто ничего не произошло, и он не потерял своего достоинства. Не стал смешным.

А наутро состоялись два коротких разговора. Первый — с Макагоновым, по телефону. Макагонов позвонил первым. Ему казалось, наверное, что так будет лучше.

— Извини, дружище, — говорил севшим от перепоя голосом Макагонов, — так уж получилось… Но ты знаешь, я не хотел. Это она…

И добавил, после продолжительной паузы:

— Все они, понимаешь, стервы.

И вновь — длительная пауза. Слышно было, как Макагонов покашливает в трубку.

— Видишь ли, дружище, — заговорил он опять, — я думаю, что все к лучшему. Она, понимаешь ли, тебя недостойна. Надо было, чтоб у тебя глаза открылись. Вот я… так сказать, помог тебе открыть глаза… по-дружески…

— Спасибо за дружбу, — вымолвил, наконец, Кленовский и положил трубку.

А она, после ночи, проведенной в разных комнатах, наутро сказала, покрывая губы слоем помады:

— Да, я изменяла тебе. И это было не в первый раз. Странно, что ты об этом не догадывался.

Он пожал плечами и стал протирать очки. Она начала раздражаться:

— Да, это было прежде, и не раз! И очень глупо, если ты сам не имел никого на стороне.

Он опять пожал плечами. Что же в этом глупого?

— Неужели у тебя никого, кроме меня не было? — удивилась она, облизнув напомаженные губы. — Но это, мой милый, кое о чем говорит.

— О чем же этот говорит? — спросил он устало. Он чувствовал, как начинает раскалываться череп — от выпитого накануне коктейля из «Беловежской» с пивом.

— О том! — уже кричала она. — О том, что у тебя не было и нет того, о чем мечтает женщина. Уж кому об этом знать, как не мне?

Я хочу, чтобы и ты, наконец, об этом узнал. Считай, что я тебе открываю глаза на себя самого.

Странно это было — второй человек открывал ему глаза за одно утро. Не слишком ли?

— Послушай, — тихо проговорил он. — Отчего ты кричишь? Можно подумать, что это ты застала меня с любовницей в кабинете.

Через несколько часов ее не стало в квартире и не было уже год. За этот год он так и не нашел ответа на вопрос, над которым мучился в первую бессонную холостяцкую ночь. Плакать он не умел. Поэтому оставалось только бессчетное число раз переворачиваться с боку на бок и задавать себе один и тот же вопрос: что имела в виду Виктория, говоря о том, чего у него нет? Ему-то казалось, что все на месте. Вообще все на своем месте.

Тридцать лет назад худенький длинный студент с волосами цвета меди и карими глазами и вовсе не задумывался о том, что в нем должно быть что-то особенное, что привлекает девушек и женщин. Во всем мире серьезной он считал только одну вещь — классическую филологию. Делай свое дело, думалось ему, а все остальное образуется.

Он с отличием закончил университет, аспирантуру, защитил кандидатскую диссертацию на тему, связанную с античной лирикой. Он в совершенстве овладел мертвыми языками — древнегреческим и латынью. До двадцати девяти лет он проходил, как называли его однокашники, девственником. И это всех очень потешало. А ему и в голову не приходило, что это может быть темой для шуток.

После двадцати девяти ему постепенно пришло в голову, что его служение классической филологии должно быть увенчано какой-нибудь наградой. И как было не считать наградой то, что произошло позднее?

Он добился известности — в среде тех двух-трех сотен людей на планете, которые так же, как и он, занимались античной лирикой, в совершенстве владели древнегреческим и латынью и год за годом проводили в пыли библиотек и архивов. Он женился на красавице, по-своему любил ее, и она, казалось ему, не была к нему равнодушна. Он имел от нее сына, который вырост, женился, как полагали многие, удачно, и выехал за границу.

Оказалось, что он ошибался. Оказалось, что никаких наград за занятия классической филологией в мире нет, за исключением, может быть, самой филологии. Оказалось, что у него не было такого, о чем он столько лет не догадывался.

Безусловно, в интимных делах он не думал только о себе, он делал все возможное, как казалось ему, чтобы она получала удовольствие от любви, и она это, скорее всего, имела. Если только это не было искусным притворством.

Про все это думал профессор и теперь, в этот грустный вечер — вечер рождения его старого друга, думал уже спокойно и печально, доливая второй фужер с коньяком. Кое-какая награда за сегодняшний трудный день все же ожидалась. На днях его немецкий коллега прислал из Германии уникальную вещь — том, где были собраны все тексты и фрагменты древнегреческих поэтов, с громадным научным комментарием. Вечер обещал подлинное блаженство — наедине с фундаментальным изданием.

Предвкушая его, профессор не спешил. Ополоснул фужер и тарелки, грустно улыбнулся сам себе, пряча в зеркальном баре бутылку «Белого аиста». Секундой позже он вспомнил то, что вызвало эту мимолетную усмешку. На какой-то миг перед его глазами предстали очертания чужих губ — девушки с каштановыми волосами, которая так вызывающе смотрела на него и улыбалась, и подчеркнула в конспекте слова про Анакреонта, сок виноградной лозы и любовь к женщине.

Все-таки хорошо, когда жизнь уже ничего тебе не обещает, кроме вечерней беседы с фрагментами стихов греческих лириков.

И все-таки одного соблазна в этот вечер профессор не избежал. Поколебавшись, он вновь открыл бар, еще раз налил полфужера душистого коньяка и медленно, глоток за глотком, осушил его.

Глава 3

— У тебя сегодня странное лицо, Аня, — заметила подруга, пристраиваясь на спинке огромного кресла, стоявшего в самом конце коридора, у окна. Девушки вместе ходили на вечерние курсы английского языка и теперь, ожидая, пока закончатся занятия в первой смене, курили.

— Трудный день. Пять пар, — ответила Аня и слабо улыбнулась.

Марина пристальнее вгляделась в ее лицо.

— Не то! Я хорошо тебя знаю. У тебя что, роман начинается?

Аня пожала плечами. Усмехнулась.

— Ты же знаешь мой «роман».

— Серьезно? Ты что, хочешь сказать, что твой бывший все еще к тебе заходит?

Аня снова пожала плечами.

— Слаба же ты, милая, — решительно заговорила Марина. — Я бы на твоем месте давно показала, где дверь. И завела бы себе друга. Без этого нельзя. А то гляди, свихнешься. Странная какая-то ты сегодня, говорю тебе.

Аня молча курила. Марина видела мир иначе, чем она, — проще и трезвее, и ее наблюдения иногда шокировали. Но слово «друг» неожиданно согрело. Именно так: «друг», а не вульгарное «любовник» или, того похуже, «сожитель». «Друг» начинало излучать теплоту, как только она применяла это слово к человеку, которого увидела и выделила из числа остальных всего месяц назад, который ничего не знал о мирке, в котором жила Аня, и конечно же был чьим-то другом, только не ее.

Ане вдруг захотелось рассказать о нем подруге, но она удержалась. Марина тут же отпустила бы пару резких и, наверное, справедливых замечаний по поводу Аниной сентиментальности или, еще хуже, наделила бы подругу неисполнимыми, безумными советами. Да и отношения с «другом» продвинулись не настолько, чтобы посвящать в них Марину. Вернее, почти не продвинулись. Произошло то, что пока имело значение для одной Ани, что делало ее сегодня «какой-то странной».

Прошел целый месяц с того дня, когда она впервые увидела человека, не похожего ни на кого из тех, кто встречался ей когда-либо, и сразу же отделила его, своего Профессора, от остальных преподавателей и студентов. И она повела себя точь-в-точь как обычная студентка, обожающая своего профессора, — не пропускала ни одной его лекции, садилась всегда за первый стол, причем напротив того излюбленного профессорского места, откуда он, Аргус, производил осмотр аудитории.

В то же время она считала, что ее чувство было совсем не то, что обожание восемнадцатилетней студенткой седовласого преподавателя. Хотя бы потому, что ей было не восемнадцать, а двадцать пять. И соответственно больше опыта соприкосновения с жизнью, с ее грязью. Она сама наблюдала, как студентки помоложе готовы были очертя голову кинуться на шею какому-нибудь из солидных профессоров. Но не к Аргусу. В Аргуса почему-то боялись влюбляться. Может быть, потому что он не ценил или просто не видел несложных любовных ухищрений, к которым прибегают юные соблазнительницы. Во всяком случае, целый месяц профессор, замечавший непорядок в последних рядах аудитории, смотрел сквозь нее, Аню.

Он никак не реагировал на те манипуляции, которые Аня производила с конспектом. Она вела его с подчеркнутым старанием, где была и доля имитации, и увлечения — когда Аня невольно симпатизировала тому или иному давно умершему греку, потому что про него с таким почтением высказывался ее Профессор. Иногда же она записывала в тетрадь совершенно посторонние вещи. И, наверное, умерла бы от стыда, если бы профессору вздумалось тогда перелистать ее конспект и обнаружить эти записи.

Профессор не ошибся, когда разглядел в ее глазах страх — в соединении еще с чем-то. Страх родился в ней тогда, когда она подумала: предпоследняя лекция ее Профессора, а он по-прежнему смотрит сквозь нее. Это было даже немножко непристойно, и она слегка рассердилась. А потом демонстративно захлопнула конспект, прикрыла рукой и, глядя прямо в глаза профессору, стала улыбаться. С оттенком нахальства, которое всегда появлялось в ней, когда ей было страшно. Или стыдно. Когда он увидел ее улыбку, то поперхнулся на полуслове и стал смотреть на одну ее, и тут ей показалось, что у нее внутри что-то обрывается. Если бы он заорал на нее и выставил бы за дверь на глазах у всей аудитории, она не дошла бы до двери. Просто хлопнулась бы на пол, потеряв сознание от ужаса и унижения. Но она продолжала улыбаться, цепенея от страха. Может быть, это ее и спасло. А потом профессор, к ее восторгу, взял ее шариковую ручку, коснувшись ее пальцев, и исправил ошибку в конспекте. А она ему сказала «Благодарю, профессор», как старому другу.

Выходя из корпуса, она еще чувствовала в себе следы сладкого ужаса и восторга. Поэтому, увидев, как профессор садится в свою «девятку» цвета осоки, она ускорила шаг, направляясь к машине. Ее выходка выглядела в ее же глазах безрассудной и наглой, но прежний страх, похожий на отчаяние, опять толкал ее. Она намеренно прошла так близко от машины, что задела краем плаща боковое стекло. А когда профессор вскинул голову, она с тем же нахальством улыбнулась. И крикнула первое, что пришло в голову. Кажется, поблагодарила за интересную лекцию.

А он, вроде бы, не очень и рассердился. Только чуть нахмурился. А потом завел машину. Она помахала вслед его «девятке», по этого он точно уж не заметил.

Но это было уже не столь важно. Главное, что пропасть, отделявшая ее от него, стала казаться не такой уж бездонной. Какая-то нить протянулась между ним и ею — видимая, почти прозрачная.

Обо всем этом она рассказала бы подруге — если бы та смотрела на мир ее глазами. Но пока — Аня перевела разговор на другое. До начала занятий они оживленно обсуждали способ приготовления пиццы — сколько и чего класть в тесто.

После занятий английским, дотащившись до своей квартирки, Аня почувствовала себя настолько изнуренной, что ей не захотелось уже возиться с пиццей. Просто взяла и запекла в духовке несколько бутербродов. К горячим бутербродам она достала бутылку темного пива из холодильника. Пена тихо таяла у самой кромки высокого бокала. Она глотнула ледяной жидкости и поднесла к губам горячий запеченный бутерброд.

Аня представила, как однажды в этой квартирке появится он, и она наполнит его бокал пивом и он поблагодарит ее улыбкой, и громко захрустит бутербродом, а потом, как мальчишка, испугается этого хруста, и положит бутерброд на тарелку, и выпьет пива. А она будет рассказывать — о своем особенном отношении к нему, о том, как она приходила на его лекции и садилась в первом ряду, чтобы он ее заметил, и записывала в конспекте порой немыслимые вещи, и они перечитают ее конспект, и вместе посмеются. А потом они вспомнят, как произошло чудо — как он первый сделал шаг — навстречу ей.