Дьюи назвал несколько специальных терминов, но я не понял их значения и потому пропустил мимо ушей.
БОльшая часть его объяснений представлялась мне филькиной грамотой: показатели электроэнцефалограммы, нарушения нервной деятельности и тому подобное. Я молчал, потому что не знал, что сказать.
— Говорят, боль даже сильнее той, что бывает при раке, — добавил он.
Уголком глаза я заметил, как поморщилась Белла.
— Это правда? — только и смог выдавить я.
Дьюи кивнул.
— Я не могу объяснить, что чувствуешь, когда боль становится постоянной, — сказал он. — Это невыносимо… и она изменила мою жизнь.
Я приподнялся было, чтобы обнять Дьюи, но потом спохватился. Мне не хотелось причинять старому другу еще бОльшие страдания.
— Все нормально, — сказал он. — Морфиновая помпа, которую мне имплантировали в спину, справляется со своей работой.
Мы обнялись.
Спустя мгновение Дьюи цинично рассмеялся.
— В чем дело? — спросил я.
— Кто бы мог подумать, что вся эта боль — и даже моя смерть — будет вызвана тремя жестокими буквами!
— СРД? — спросил я.
— Нет. СМО.
Я кивнул и подумал: «Ты не одинок. Мы все умираем». Но я так и не рассказал ему о крови в своем стуле, о приступах рвоты, о резкой боли в животе, от которой я часто сгибаюсь пополам, и об обессиливающей усталости. Судя по тому взгляду, который я метнул на Беллу, она тоже вознамерилась молчать.
Потом мы ждали, пока домой вернется Маурин, и Дьюи вдруг поинтересовался:
— Отчего это ты стал таким серьезным?
— То есть?
Он коротко рассмеялся.
— Тот Дон ДиМарко, которого я помню, вечно смешил всех до икоты. У тебя был подлинный талант к этому делу. — Глаза его затуманились, когда он принялся вспоминать старые добрые времена. — А ведь я почему-то был уверен, что когда-нибудь непременно увижу тебя в шоу «Сегодня вечером» и ты заставишь всю страну покатываться со смеху.
Белла кивнула.
— Согласна, — сказала она.
— Чем черт не шутит, — сообщил я им обоим. — Ничего еще не закончилось.
Перед тем как попрощаться, мы вкусно поужинали. Я все еще скучал по Райли и внукам после поездки в Шарлотту.
У дверей я в последний раз пожал ему руку.
— Дьюи, пожалуйста, прости меня…
— Кончай, — оборвал он. — Все уже забыто. Я был дураком. — Он покачал головой. — Сколько раз я хотел позвонить тебе, но так и не собрался. — Он вдруг улыбнулся. — Но теперь мы снова вместе, верно?
— Еще как верно!
— Что ж, похоже, очередных пятнадцати лет у нас нет, — сказал Дьюи. — Как насчет того, чтобы встретиться в это же время в следующем году? Давай теперь я приеду к тебе.
— Отличная идея, — согласился я, и мне даже в голову не пришло сообщить ему, что к тому времени меня, скорее всего, уже не будет в живых. — Договорились, дружище, — заключил я, изо всех стараясь скрыть тот факт, что буквально валюсь с ног от усталости.
Он повернулся к Белле и спросил:
— Вы обещаете?
Она поцеловала его в щеку.
— Обещаю.
Глава 9
Я совсем забросил головоломку, и если мы вообще собирались закончить ее, то следовало поторапливаться. Пока я трудился над ней, Мэдисон и Пончик наблюдали за тем, как я работаю, и слушали мою лекцию по истории.
— Первую головоломку придумал в середине семнадцатого века лондонский гравер и картограф, — рассказывал я. — Он наклеил одну из своих карт на кусок дерева, а потом острой пилой распилил его по границам стран.
Мэдисон смотрела на меня с таким видом, будто понимала, о чем идет речь, а вот Пончик явно потерял нить разговора.
— Поначалу головоломки должны были помочь английским детям изучать географию. Уже к концу века чертежи наклеивали на фанеру спереди, а с обратной стороны карандашом размечали линии распила. Вслед за ними появились картонные головоломки, похожие на гигантские формочки для печенья, которыми можно вырезать сложные узоры.
Она согласно кивнула.
— Но деревянные головоломки по-прежнему оставались популярнее дешевых картонных. К началу девятнадцатого века многие из них представляли собой пейзажи, картины природы, рисунки поездов и кораблей. Вскоре головоломки стали намного сложнее, и теперь ими увлеклись не только дети, но и взрослые. Одно время их даже использовали в качестве рекламных объявлений и раздавали вместе с зубными щетками.
Я поднял голову. Мэдисон по-прежнему была со мной, а Пончик окончательно заблудился в потемках.
— Во время Великой Депрессии, когда денег ни у кого не было, головоломки предлагали вполне доступное развлечение за ничтожную плату. Их можно было собирать в одиночку или группами, а занимало это целые часы. Кроме того, их можно было использовать повторно и многократно. Например, разобрать и отдать кому-нибудь другому.
— Но почему они тебе так нравятся, деда? — спросила Мэдисон.
— Потому что они доставляют мне куда большее удовольствие, чем телевизор. — Я подмигнул ей. — А если ты к ним привыкнешь, то не беда: занятие это столь же безвредное, как и похищение печенья, которое так замечательно печет твоя бабушка.
Она захихикала, чем почти вывела Пончика из транса.
Пока мы болтали обо всем и ни о чем, Пончик в конце концов вернулся к реальности и заявил:
— Я хочу быть похожим на своего друга Брайана Андрада. Он ничего не боится!
— Сомневаюсь, что это правда, Пончик, — сообщил я ему. — Кроме того, ты же знаешь, что таких, как ты, больше нет, так зачем тебе быть похожим на кого-то еще?
— Потому что мы должны репетировать в школе спектакль и…
— И?
Я отложил в сторону фрагмент мозаики и взглянул ему в глаза.
— И одна часть меня хочет этого, а другая — боится.
— Все чего-нибудь боятся.
— Ты не боишься, — выпалил он с такой убежденностью, что я едва не поверил ему.
— Ты шутишь? Я всю жизнь чего-нибудь да боялся. Как и все. Вопрос заключается лишь в том, достаточно ли ты храбр, чтобы противостоять своим страхам. — Я посмотрел на них обоих. — Никогда не принимайте решений под влиянием страха. Не позволяйте ему поработить себя.
Перед моим внутренним взором пронеслись образы Вьетнама и Дьюи, и я с твердостью кивнул.
— А ты чего боишься? — пожелал узнать Пончик, бросая мне вызов.
Я не колебался и пошел по пути, которого всегда придерживался в отношениях с внуками, — честности.
— Я всегда хотел попробовать себя в роли эстрадного комика, но у меня так и не хватило на это духу, — признался я и на мгновение задумался, вспоминая слова своей матери: «Подбодри человека, и он будет тебе благодарен. Вдохни в него уверенность, и он никогда этого не забудет».
Этого пункта в списке моих желаний не было, но, глядя в невинные глазенки Пончика, я подумал: «Какого черта…»
— Вот что я тебе скажу: почему бы нам не заключить сделку? Если я смогу выйти на сцену и попробовать себя в роли эстрадного комика, то и ты сможешь сыграть в спектакле. Что скажешь? Согласен?
— Согласен.
Пока я спрашивал себя, во что же такое вляпался, мы скрепили договор рукопожатием.
— Иногда приходится вставать и драться, Пончик. Хотя мужество — одна из немногих вещей в жизни, которые можно симулировать и это сойдет с рук. Даже если тебе страшно, веди себя так, словно ничего не боишься, и весь остальной мир ничего не заметит.
Оба согласно закивали.
— Но это еще не все, — заявил Пончик.
Я замер, ожидая продолжения.
В разговор вмешалась Мэдисон:
— И отдавай больше, чем берешь, правильно, деда?
— Правильно, — подтвердил я. — Видите, вы оба слушали и услышали, что я вам говорю.
Договор не давал мне покоя, и я рассказал о нем Белле. Она хохотала так, что я испугался, как бы она не лопнула от смеха.
— А ты отбросил все сомнения и теперь ни перед чем не остановишься, верно?
Я улыбнулся, думая про себя: «Выступлений на публике обычно боятся больше, чем смерти. Если я сумею преодолеть это препятствие, то и рак будет мне уже не так страшен».
— Пожалуй, пришло время справиться с тем, что пугало меня всю жизнь. Никаких сожалений, помнишь?
— Помню, — ответила она, — никаких сожалений.
Белла обняла меня, и я заметил, как уголки ее губ дрогнули в лукавой улыбке.
— Но этого желания нет в списке, — напомнила она, — а ты до сих пор вычеркнул из него всего лишь один пункт.
Я тут же вспомнил о тоненьком голоске в подсознании — или в сердце? — который нашептывал мне, что я должен поторопиться с исполнением желаний, но я решил не обращать на него внимания.
— Я знаю, но это желание может оказаться важнее всех прочих, упомянутых в том списке.
Улыбаясь, она вновь обняла меня.
— Успокойся, клоун ты мой дорогой. Я знаю. И всего лишь поддразниваю тебя.
На следующий день я сидел на стульчаке — наступил очередной раунд борьбы с запором, — когда в ванную ворвалась Белла с телефоном в одной руке и клочком бумаги — в другой.
— Ты выступаешь в среду вечером, — провозгласила она, — свободный микрофон[19]. — Она улыбнулась мне. — Я сейчас разговариваю с Джоном, организатором шоу в кафе «Смех до упаду».
— Что? — громким шепотом завопил я.
— Да, он будет у вас, — сообщила она Джону и вышла из ванной, оставив меня один на один с паникой. Впервые за долгое время мне удалось оставить пусть крошечный, но след в фаянсовом унитазе.
Часы, остававшиеся до вечера среды, растянулись на целую вечность. Я записал несколько шуток, выучил их наизусть и продекламировал, потом записал еще и вновь принялся декламировать. Шуточки собственного сочинения на тему своего лишнего веса пришлось отправить в мусорную корзину, поскольку они потеряли актуальность. Я бормотал их себе под нос и расхаживал по комнате, бормотал и расхаживал. Стоило мне представить, что толпа совершенно незнакомых людей смотрит на меня как на идиота — что было совсем недалеко от истины! — как на меня накатывали приступы сухой рвоты. В этом-то и заключалась главная трудность; воображая, как стою на сцене, я отчетливо понимал, что меня ждет неминуемое фиаско.
Хотя они чуть ли не со слезами на глазах умоляли меня взять их с собой, я с не меньшей настойчивостью требовал, чтобы Райли и Майкл пропустили мое первое выступление. Наконец они с большой неохотой согласились, поставив, правда, условием, что во время второго выступления они будут сидеть в первом ряду.
За рулем сидела Белла, а я, разложив на коленях шпаргалку с шутками, делал вид, что усиленно ее штудирую. Погода стояла необычайно теплая, но все-таки недостаточно теплая для того, чтобы породить гигантские пятна пота, расползавшиеся у меня под мышками. Уже через несколько миль со лба у меня начали срываться капли пота, расплываясь на бумаге и делая неразличимыми строчки с убойными шуточками.
— Расслабься, — сказала Белла. — Ты уже выучил их наизусть. У тебя все получится.
Я понимал, что она хочет сказать, но ведь Белла даже не представляла, какая буря эмоций разразилась у меня в душе. Сердце готово было вот-вот выскочить из груди и стучало так сильно, что я не слышал собственных мыслей, не говоря уже о чтении вслух или про себя. Дыхание было коротким и затрудненным, и я буквально обливался потом.
Она взглянула на меня и улыбнулась.
— Приехали.
Окинув помещение взглядом, я обнаружил, что оно почти пустое, хотя это открытие и не принесло того облегчения, на которое я рассчитывал. Собственно, ничего особенного в этом не было. Выступление у свободного микрофона в среду вечером обещало зрителям немногочисленных комиков-любителей и еще меньше веселья. Мы с Беллой отправились на поиски Джона, устроителя шоу. Он сидел у стойки бара со списком в руках.
— Вы выступаете четвертым, — сообщил он мне, поднимая глаза от дощечки с зажимом. — Расслабьтесь. Все будет нормально.
Я понятия не имею, кем были эти трое, что выступали передо мной, и сколько аплодисментов они сорвали, но никогда не забуду того момента, когда ведущий взял микрофон и объявил:
— А теперь давайте поприветствуем еще одного сегодняшнего новичка, Дона ДиМарко.
Белла подтолкнула меня в спину и пожелала удачи, пара дюжин зрителей захлопали в ладоши, и сердце замерло у меня в груди, охваченное ужасом. «Ты был во Вьетнаме, — сказал я себе и приказал ногам нести меня к сцене. — Ты можешь это сделать!» Сердце колотилось о ребра так, словно готово было сломать их, во рту пересохло, как в пустыне. На подгибающихся ногах я одолел три высокие ступеньки, которые вели на сцену, вытер рукой пот со лба и повернулся лицом к собравшимся. Меня ослепил яркий свет, и больше я ничего не видел. Это был самый лучший в мире дружеский свет. Я сделал глубокий вдох и не поверил своим ушам, услышав собственный голос:
"Год длиною в жизнь" отзывы
Отзывы читателей о книге "Год длиною в жизнь". Читайте комментарии и мнения людей о произведении.
Понравилась книга? Поделитесь впечатлениями - оставьте Ваш отзыв и расскажите о книге "Год длиною в жизнь" друзьям в соцсетях.