Я отправил свой опус в газету, и два дня спустя редактор перезвонила мне.

— Нельзя сказать, что ваша первая проба вышла особенно удачной, — сообщила она. — Мне пришлось внести обычную правку.

— Большое спасибо, — сказал я, будучи совершенно уверенным в том, что мне только что отпустили завуалированный комплимент.

Последовала пауза.

— Послушайте, если вы всерьез намерены впрячься в эту работу, я могу предложить несколько заданий на выбор, — сказала она.

— Благодарю, — отозвался я, — для начала я должен уточнить свой график. — Лучшего способа избежать объяснений, что я болен раком, у меня не было.

— Что ж, это справедливо. Словом, если что, дайте мне знать, — согласилась она и повесила трубку.

* * *

Наступило самое обычное утро самого обычного вторника, когда я взял в руки очередной номер «Дейли телеграм» и принялся небрежно перелистывать его. И вдруг душа моя запела. На седьмой странице была напечатана моя статья. Точное место не имело для меня никакого значения. Купив сразу десять экземпляров, я поспешил домой, к Белле. Она заплакала, прочитав очерк.

На следующий вечер к нам пожаловали Мэдисон и Пончик, и я предъявил им газету. Я был вне себя от радости оттого, что могу продемонстрировать им статью, которую написал об их матери.


«ДЕЙЛИ ТЕЛЕГРАМ»


Райли ДиМарко-Резонина:

К победе над смертью на велосипеде


Автор: Дон ДиМарко, наш корреспондент


…надпись на футболке гласила: «Железная воля, Стальные ноги и Золотое Сердце». Но слова Райли ДиМарко-Резонины показывают, что под броским логотипом таится нечто большее, причем намного…

Восьмого марта сострадательная, чуткая и отзывчивая жительница Сомерсета примет участие в необычном и знаковом событии. Она потратит четыре дня своей жизни на то, чтобы присоединиться к армии из трех тысяч шестисот велосипедистов. Вместе они проедут от Бостона до Нью-Йорка, преодолев три тысячи миль в изнурительном и тяжелом марафоне, целью которого является сбор средств на борьбу со СПИДом. Но сейчас главный вызов, стоящий перед ней, заключается в том, чтобы подготовить себя к преодолению каждой мили.

Райли признается:

— Для меня совершенно очевидно, что эта цель оправдывает средства. Я чувствую, что пришло время совершить какой-то важный поступок — такой, с которым ежедневно сталкиваются тысячи людей, больных СПИДом, и борющиеся с этим заболеванием.

Будучи адвокатом по делам детей с ограниченными возможностями и любящей матерью двух малышей, Райли, начиная с мая, каждую свободную минуту уделяет подготовке к велопробегу.

— Я работала со штангой и другими тренажерами, но настоящая тренировка — это когда я через день проезжаю от двадцати пяти до пятидесяти миль на велосипеде, — говорит она.

Но прежде чем принять этот первый вызов и справиться с ним, Райли предстоит еще одно препятствие, мрачная тень которого уже нависла над ней. Перед тем как выйти на старт, она должна собрать полторы тысячи долларов. Итак, борьба начинается.

— Мы устраиваем велопробег, чтобы изыскать деньги на нужды Центра охраны здоровья округа Фенуэй, занимающегося, среди прочего, профилактикой и лечением СПИДа, — поясняет Райли. — А всего мы надеемся привлечь более трех миллионов долларов для больных синдромом приобретенного иммунодефицита и его профилактики в Бостоне. — Выразительно приподняв брови, она признается: — Это нелегко… Уже само слово «СПИД» вызывает у многих крайне отрицательные эмоции. Но правда заключается в том, что СПИД давно перестал быть болезнью, опасной только для лиц с нетрадиционной ориентацией. Сегодня это смертельное заболевание поражает большее число гетеросексуальных подростков и младенцев, чем когда-либо.

Как это ни прискорбно, за последние пятнадцать лет СПИД унес жизни более трехсот тысяч американцев. Это в пять раз больше, чем погибших на войне во Вьетнаме. К счастью, имея в своем распоряжении таких людей, как Райли ДиМарко-Резонина, Центр охраны здоровья округа Фенуэй способен добиться положительных сдвигов в этой печальной статистике. По ее словам, недавно во время пожара сгорел приют для новорожденных, больных СПИДом, но в дело вмешался Центр Фенуэя и внес сумму, необходимую для его восстановления.

Тем временем, прибегнув к помощи своего супруга Майкла, Райли физически готовится к последнему решительному шагу — велопробегу Нью-Йорк — Бостон-2, посвященному борьбе со СПИДом. На целых четыре дня она станет добровольцем, готовым испытать пределы выносливости собственного организма. В течение первых суток она должна проехать сто миль. Во второй день — всего пятьдесят, но по холмистой местности. Таким образом, она окажется на полпути к дому. Райли может рассчитывать лишь на то, что неравнодушные люди окажут ей поддержку, превратив ее собственную решимость и усилия в победу.

Свой девиз участники велопробега позаимствовали у доктора Мартина Лютера Кинга: «Высшее мерило ценности человека — не то, как он ведет себя в часы уюта и удобства, а то, как он держится во времена борьбы и противоречий». Райли ДиМарко-Резонина решила прибегнуть к помощи своего двенадцатискоростного велосипеда в борьбе против опасной и подлой болезни. Все пожертвования, не подлежащие налогообложению, направляйте по адресу:

Центр охраны здоровья округа Фенуэй

Получатель: Офис организаторов велопробега

Массачусетс-авеню, 100 Бостон, Массачусетс 02115


Делая свой взнос, обязательно указывайте номер участницы велопробега, под которым выступает Райли ДиМарко-Резонина, — № 6511В. Все остальное сделает Райли.

* * *

Я вгляделся в лица внуков. Услышанное явно произвело на них неизгладимое впечатление.

— Поскольку ваша мама оказалась таким замечательным человеком, получается, что и я прожил свою жизнь не зря, понимаете?

Они согласно закивали.

— Разве это не лучший подарок, который можно сделать своим родителям? — продолжал я.

Оба вновь кивнули.

— Я рад, что вы согласны со мной.

* * *

Белла вырезала статью из газеты и вставила ее в рамочку. Райли и Майкл настояли на том, чтобы в тот же вечер пригласить нас в ресторан и отпраздновать это событие. Несмотря на все усиливающиеся боли в животе и почках, я не мог отказать им. Они привели нас в местный японский стейк-хаус, в котором мы с Беллой до того не бывали. «Какого черта?» — подумал я и отважился съесть суши — правда, с заранее приготовленной рыбой.

— Сырой пусть ее едят тюлени, — заявил я.

* * *

На следующее утро боль была настолько сильной, что я все-таки капитулировал и вызвал на дом массажиста.

Я чувствовал себя ужасно неловко, но Белла клятвенно заверила меня:

— Тебе понравится. Вот увидишь.

Не прошло и пяти минут после начала первого массажа, а я уже блаженствовал, словно новорожденный младенец. Еще никогда в жизни я не чувствовал в своем теле такой свободы и отрешенности. Кристина, массажистка, размяла окаменевшие узлы мышц у меня на шее и сняла окостенение позвоночника, так что на миг я даже поверил, будто она способна выгнать рак из моих отравленных и пораженных органов. Увы, это были всего лишь мечты, причем несбыточные. И все же она лишила мои руки и ноги костей и суставов, придав им гибкость пластилина, и — пусть на время! — сняла тяжесть с моей души. Это был просто замечательный подарок, и я даже спросил себя: «Ну почему ты ждал конца жизни, чтобы насладиться им?»

Прежде чем Кристина ушла, мы договорились, что она будет делать мне массаж каждую неделю.

* * *

В тот же день с почтой ко мне пришел чек на тридцать пять долларов, подписанный Трейси Киппенбергером, издателем газеты «Дейли телеграм». Он стал единственным заработанным мною чеком, обналичивать который я не собирался. «Пусть мне и не досталась Пулитцеровская премия в области журналистики, но я сделал все, что мог, и добился успеха», — решил я, после чего сложил чек, спрятал его в коробку из-под обуви и вычеркнул еще один пункт из списка желаний.

Белла подошла и бережно взяла меня за руку.

— Я люблю тебя, — прошептала она.

Я поцеловал ее в ладошку.

Она долгим взглядом уставилась в окно кухни и тихонько вздохнула.

— Снег тоже стареет, — пожаловалась она и покачала головой.

А на меня вдруг снизошло озарение. Повинуясь секундному порыву, я сказал:

— А у меня для тебя сюрприз.

— Какой? — тут же спросила она, и глаза ее загорелись.

— Если я расскажу, он перестанет быть сюрпризом, верно? — вопросом на вопрос ответил я.

Отвлекшись, я позволил себе вновь окунуться в любовь всей своей жизни. «К добру это или к худу, но жизнь хороша только тогда, когда делишь ее с любимым человеком, — подумал я, — и не имеет значения, узнали вы об этом на собственном опыте или из рассказов других».

Белла же, напротив, потеряла покой от любопытства.

* * *

Не успел я оглянуться, как мы с Беллой вновь оказались в офисе доктора Райс, чтобы узнать результаты моих анализов крови. Стоило Райс войти в комнату, как я понял, что у нее для меня дурные вести.

— Итак? — выпалила Белла, опередив меня на долю секунды.

Доктор лишь покачала головой.

— Метастазы распространились из печени на лимфатические узлы. И… — Она помолчала, пристально глядя мне в глаза. — Они распространяются очень быстро.

— Еще немного, и они расползутся по всему телу, правильно? — Мой риторический вопрос заставил Беллу съежиться на стуле.

Доктор Райс сдержанно кивнула.

— Они могут поразить кости и легкие. — Она опять покачала головой. — Вам нужно…

— Спешить, — закончил я вместо нее. — Понял.

Она не стала спорить.

Глава 14

Пытаясь наверстать упущенное, я трудился над головоломкой вплоть до момента, когда подошло время ехать в аэропорт. Хорошо, что нам не пришлось вновь собирать вещи. Два наших саквояжа так и стояли неразобранными с прошлого раза.

Чувствовал я себя отвратительно, но старался не подавать виду, чтобы Белла ни о чем не догадалась. Я буквально чувствовал, как рак расползается по моему телу, поражая один орган за другим, — так термиты прогрызают старый дом насквозь. Но, учитывая, какую беззаветную привязанность выказала Белла, согласившись провести наш медовый месяц во Вьетнаме, дабы исцелить мою душу и совесть, потребовалось бы нечто большее, нежели рак, чтобы остановить нас.

Если наши последние поездки и научили меня чему-нибудь, так это тому, как важно сменить обстановку и обзавестись совместными воспоминаниями с теми, кого любишь, — а рак может проваливать к дьяволу!

* * *

Я залез в Интернет и принялся бродить по Всемирной паутине. Барбадос означал «бородачи» и получил свое имя от фиговых деревьев, растущих на острове и обвитых воздушными корнями так, словно у них отросли бороды. Если верить фотографиям, это был настоящий рай на земле. «Самое время побывать в нем», — подумал я.

Заручившись помощью Райли, я составил планы, уложил вещи и сохранил задуманное в тайне.

Белла терзалась любопытством вплоть до того момента, как мы свернули на насквозь промерзшую автостоянку перед зданием аэропорта.

— Ладно, — сказала она. — Я знаю, что мы отправляемся в путешествие. Но куда?

— Прекращай суетиться, — рассмеялся я. — Я не забыл прихватить с собой твои перчатки и шарфик. Скоро все узнаешь.

Мы зарегистрировались у стойки номер 11 на рейс 7438, пункт назначения — Барбадос.

— Ох, Дон! — воскликнула она и едва не задушила меня в объятиях.

* * *

В самолете я поделился с Беллой недавно обретенными знаниями.

— Барбадос был основан племенем конусоголовых[32], которое впоследствии покорили каннибалы. Скорее всего, они съели их, а потом уже их самих завоевали испанцы, позже, в свою очередь, колонизированные англичанами. Я решил, что для тебя это будет в самый раз!

Белла рассмеялась.

— Можешь не сомневаться!

Перелет дался мне нелегко, но вот мы сделали круг над неровным и гористым клочком земли, и, выглянув в иллюминатор, я увидел долгие мили пляжей белого песка. Подтолкнув Беллу локтем, я кивнул на остров внизу и прошептал:

— Добро пожаловать на Барбадос.

Ослепительную белизну песчаной береговой линии то и дело нарушали коралловые рифы. Мы привели спинки кресел в вертикальное положение, пристегнули ремни безопасности и улыбнулись друг другу. Там, где суша встречается с морем, всегда можно отыскать маленький кусочек рая.