— А себя ты тоже обманываешь, как и меня?

— Довольно об этом! — резко оборвала я его. — Ты — женатый мужчина.

Я — замужняя женщина, и мы не муж и жена.

Он расхохотался, и моя мать подняла глаза и улыбнулась нам.

— Я — это я, и ты — это ты, — сказал он. — И ничто, любовь моя, не может этого изменить.

Я почти взмолилась в ответ:

— Джонатан, с твоей стороны нехорошо так говорить — ведь ты недавно женился. Что, если Миллисент услышала бы тебя?

Мне показалось, она выглядит такой счастливой.

— Она счастлива. Разве она не замужем за мной? Я тебе говорю, Клодина: я — самый образцовый муж.

— Это только так кажется со стороны, — сказала я. — Сейчас же ты далек от этого идеала.

— И кто в этом виноват?

— Ты.

— Не совсем. Вина лежит на нас обоих.

Я рассердилась. Я с таким трудом старалась забыть о том, что произошло, а ему было достаточно только взглянуть на меня, чтобы все вернулось. Я презирала проявленную мной в прошлом слабость, особенно потому, что так легко могла вновь поддаться искушению, и яростно обломала цветочный стебель.

— Не вини маргаритки в том, что случилось, Клодина, — сказал он. Бедные цветочки… Не их вина в том, что мы с тобой были предназначены друг для друга и поняли это слишком поздно. Но ты должна быть признательна судьбе. Ты никогда не узнала бы, сколь совершенными могут быть отношения… если бы не то время, что ты провела со мной.

— С тех пор я не знала настоящего покоя.

— Бедная Клодина! Ты бы так и продолжала жить в неведении в тихом, созданном тобой раю, но разве это жизнь? Не отважившись узнать настоящий мир… мир страсти, приключений и того волнения, которое бывает, когда живешь полнокровной жизнью. И вот в созданный тобой рай, огражденный приятным неведением, однажды проник змий-искуситель и позволил тебе сорвать плод с древа познания, и ты сделала это. Ты вкусила истинную радость жизни и с тех самых пор боишься: боишься жить, боишься любить. Ты знаешь это и хочешь быть со мной, хотя и не признаешься в этом. Но я это знаю, да и ты тоже… Я в твоих сокровенных мыслях.

— Мне нужно идти, — сказала я.

— Отступление — знак поражения. Я посмотрела на него:

— Я хочу забыть, что это вообще было. Тебе это никогда не удастся.

— Я попробую, Джонатан.

— Посмотри правде в глаза, — сказал он. — Все, что я сказал, — верно.

Ты никогда не забудешь.

Жизнь предназначена для того, чтобы ее прожить весело.

— Свою я хочу прожить достойно, — сказала я. И, повернувшись, пошла через лужайку.

— Ну, не чудесный ли день? — сказала моя мать. — В этом году таких наберется немного. Посиди с нами.

Я подумала, что она может заметить румянец на щеках и тот задорный блеск в глазах, который появлялся у меня при таких встречах с Джонатаном, поэтому ответила:

— Нужно поставить цветы в воду. Они так быстро вянут.

Я присоединюсь к тебе попозже.

Джонатан сел возле моей матери.

Когда я пересекала в спешке лужайку, то услышала, как он произнес:

— Как ты прекрасна, дорогая матушка!

Позже у меня состоялся разговор с Миллисент, и от него мне снова стало не по себе.

Она хотела одолжить одну из моих брошек, чтобы заколоть платье, которое было на ней; она объяснила, что оставила почти все свои украшения в Лондоне. Она хорошо знала эту брошь с гранатами и бриллиантами… и если бы я могла дать ее на время…

— Конечно, — сказала я. — Я принесу ее, как только мы поднимемся наверх.

Когда я пришла к ней в комнату, она сидела у туалетного столика в пурпурном пеньюаре, который был ей к лицу. Ее темные волосы были распущены, и она выглядела гораздо привлекательнее, чем обычно.

— Именно ее я и хотела, — сказала она. — Спасибо, Клодина.

Я остановилась в нерешительности. Эта комната принадлежала им. Я вспомнила ту, другую комнату… пыльные голубые занавеси и загадочный голос, который обратился ко мне через переговорную трубу.

Мне не хотелось думать о взаимоотношениях Миллисент и Джонатана. Очень многое и слишком живо я могла себе представить. Глядя на нее, я почувствовала злость. Я должна была признать, что ревную. Что толку было делать вид, что он мне безразличен, что я хочу все забыть. Нет. Я хотела помнить. Я никогда не забывала дни, когда, нарушив брачный обет, вела себя так беспутно и была счастлива.

Было бессмысленно обманывать себя. Каким бы ой ни был, я хотела его. Любила ли я его? Кто может дать истинное определение любви? Я любила Дэвида. Я бы многое сделала, чтобы не причинять ему боль. Временами я ненавидела себя за то, что совершила. Но если неистовое возбуждение, ощущение того, что мир восхитителен и мне так много еще предстоит узнать, и желание, чтобы он обучил меня всему… если это было любовью… то я любила Джонатана.

Она взяла гранатовую брошь и приложила к пеньюару.

— Восхитительная вещица! — сказала она. — Это так мило с твоей стороны, Клодина.

— Пустяки. Я рада, что тебе нравится.

— Когда много ездишь, всего с собой не возьмешь.

— Конечно.

— Кроме того, мы спешили. Похоже, с Джонатаном всегда так. — Она снисходительно улыбнулась:

— Да, наверное.

У тебя очень счастливый вид.

— О да, я счастлива.

Я и не мечтала о такой жизни… — Она улыбалась, — как мне показалось, вспоминая ласки Джонатана.

— Этого и следовало ожидать, — сказала я, стараясь, чтобы мой голос звучал спокойно и сухо.

— Некоторые думают, что это брак по расчету.

— Ты хочешь сказать, между тобой и Джонатаном? Она кивнула:

— Родители были весьма довольны.

— Да, и те и другие. Именно на это и надеялись.

— И в этом случае можно было подумать… Но все получилось совершенно иначе.

— Хорошо, что ты нашла свое счастье.

— В некотором роде, — сказала она, — это испытание.

— Ты имеешь в виду супружество? Полагаю, так часто бывает.

— Но у всех по-разному. У тебя с Дэвидом… Но ведь Дэвид совсем не такой, как Джонатан, правда? Хоть и считается, что близнецы должны быть похожими. Однако они — антиподы. Никто так не похож на Джонатана, как Дэвид. Я хочу сказать, ты всегда знаешь, что Дэвид собирается сделать.

Я ответила довольно церемонно:

— Все знают, что Дэвид делает то, что считает правильным.

— Люди по-разному смотрят на вещи. То, что правильно для одного, может быть не правильным для другого.

— Ах, полно, есть же определенные нормы.

— Я знаю, что ты имеешь в виду. Но Дэвид предсказуем, а Джонатан, как мне кажется, самый непредсказуемый человек на земле.

— И ты предпочитаешь второе?

Она взяла щетку и принялась причесывать волосы, загадочно улыбаясь своему отражению в зеркале.

— Конечно. Это превращает жизнь в приключение, в испытание. Ты всегда уверена в Дэвиде. Я же никогда не буду уверена в Джонатане.

— И тебе хочется… этой неопределенности?

— Мне ничего не остается. Таков Джонатан. А Дэвид всегда будет верным мужем.

Я не удержалась и спросила:

— И ты считаешь, что Джонатан способен изменять. и находишь это волнующим испытанием? Приключением?

Она повернулась ко мне и медленно кивнула, глаза ее блестели в свете свечи.

— У него будут маленькие романы. Они у него всегда были, и брак его не остановит. Я это знаю Но он с еще большей радостью будет возвращаться ко мне.

Я была поражена и не могла это скрыть:

— Казалось, ты не тот человек, который стал бы…

— Потакать ему? Закрывать глаза на проступки мужа?

Твоя мать…

— Все сравнивают меня с матерью. Я знаю, что в чем-то на нее похожа. Но я уверена, что ей никогда не приходилось обсуждать такие вопросы. Мой отец — высоконравственный человек.

— Твоя мать никогда бы и не допустила ничего подобного.

Я понимала, что мне следовало уйти, так как разговор приобрел опасный оборот.

— Мой отец и Джонатан — совершенно разные люди.

— Это верно.

— Я буду поступать совсем не так, как она.

Никакой мужчина с сильным характером ни за что не позволил бы так командовать собой, как бедный папочка. Я думаю, он по-своему любит ее. Он уважаемый человек, и я люблю его всей душой.

— Приятно слышать о привязанности к родителям.

— Ты такая смешная, Клодина… такая праведная. Наверное, это в тебе говорит французское происхождение. О да, я сумею наладить свою жизнь.

— Я уверена, что это у тебя очень хорошо получится.

— Так что я считаю возможным позволять ему маленькие интрижки. Вот если бы случилось что-нибудь более серьезное…

Я почувствовала, как забилось мое сердце. Я даже подумала, не рассказал ли ей Джонатан о своей связи со мной. Конечно же, он не мог этого сделать. Но в отношении Джонатана никто не мог быть ни в чем уверен. Разве сама она не описывала его как непредсказуемого?

— Если бы я сочла, что у меня есть действительно серьезная соперница, я могла бы…

Она как бы в нерешительности замолчала; одна из свечей затрещала и погасла.

Наступившая тишина показалась мне зловещей. Я почувствовала себя неуверенной, и у меня возникло огромное желание убежать из этой комнаты, с закрытой прекрасной работы пологом кроватью, убежать от видений, непрестанно возникающих в моем мозгу.

— Ах, эти свечи! — сказала она. — С ними всегда так.

Я напишу жалобу о том, что их теперь плохо делают.

Впрочем, неважно.

Света достаточно.

Она приблизила лицо к зеркалу, на меня теперь смотрело ее отражение.

— О чем это я говорила? — продолжала она. — Если бы появился кто-то, кто не был бы легким увлечением, имеющий для него значение, знаешь ли, Клодина, думаю, я ее так сильно возненавидела бы, что у меня возникло бы искушение ее убить.

Я задрожала. Она сказала:

— Здесь прохладно. Я позвоню, чтобы горничная развела огонь. Что поделаешь, наступает осень.

— Я должна пойти переодеться.

— Спасибо за брошку.

Я поспешила из комнаты, думая: «Неужели она знает? Может, это предостережение? Она ведь сказала: „…У меня возникло бы искушение убить ее…“».

В этот момент ее отражение показалось мне злым, беспощадным.

«Да, — сказала я себе, — она может убить».

* * *

Когда они уехали, я испытала облегчение, хотя дни показались мне пустыми и бесцветными.

Я несколько раз навещала тетю Софи, которая продолжала оплакивать Альберика и больше ни о чем не говорила. Ее глубоко потрясло исчезновение Джессики, и мы обсудили это событие. Тетя Софи откликалась на любое несчастье. Я замечала, что, если все оканчивалось благополучно, как в случае с Джессикой, ее интерес к происшествию угасал. Хотя, конечно, ее интересовало, кто и почему это сделал, что приводило к многочисленным неприятным мне домыслам.

Долли Мэйфер проводила с ней очень много времени. Ранее я пару раз навещала миссис Трент в Грассленде. В первый раз меня потряс ее вид. Она сильно переживала смерть Эви и все время сетовала на жестокость судьбы и на подлость того, кого она называла «этим человеком». Приведись ей встретить Гарри Фаррингдона, думаю, она могла бы попытаться покалечить его, что было, конечно, совершенно понятно.

Когда я заезжала позднее, Долли сказала, что она лежит. Ей было плохо, и она чувствовала себя слишком больной, чтобы принимать посетителей. Она почти не покидала дом. Слуги из Грассленда рассказывали, что она становится «немного странной».

Везде царила печаль, и начало всему этому положила смерть Альберика.

Дэвид объявил, что ему нужно съездить в Лондон, чтобы кое-что купить для поместья. Он также должен был встретиться с торговыми агентами. У некоторых из наших фермеров увеличилось поголовье овец, и сбыт шерсти требовал все больших усилий.

Матушка сказала мне:

— Почему бы тебе не поехать с Дэвидом? Вы не были в Лондоне со времени вашего медового месяца. Если бы ты составила ему компанию, поездка выглядела бы для него совсем иначе. Он бы не смотрел на нее как на скучную и утомительную обязанность, а ждал бы ее с нетерпением. Дом целиком в вашем распоряжении, потому что Джонатан и Миллисент сейчас живут в Петтигрю-холле.

Я колебалась, и она продолжала:

— Я знаю, ты думаешь об Амарилис. Мне понятны твои чувства. — Матушка содрогнулась от тяжких воспоминаний. — Она здесь с нами будет в полнейшей безопасности. Мы будем оберегать ее так же, как Джессику. Ты же знаешь, Грейс не спускает глаз с детей ни на минуту. Мне по-прежнему приходится по двадцать раз на дню втолковывать ей, что случившееся не ее вина. Если бы Амарилис уехала с вами, Джессика скучала бы по ней. Они ведь теперь превратились в маленьких человечков. Они все подмечают. Ну, перестань же беспокоиться по поводу того, что здесь происходит. Ты же знаешь, что некоторое время мы можем управиться и без тебя.