Некоторые вещи случаются так неожиданно, что к ним невозможно подготовиться.

Лео Ростен

Глава 1

Пятница

14:45

— Мисс Робинсон, хотите узнать, какой у вас был бы псевдоним, если бы вы были порнозвездой? — спросил Рассел Кларк, раскачиваясь с пяток на носки. Он стоял на краю тротуара в ожидании школьного автобуса.

— Думаю, мне он не пригодится. — Лили Робинсон положила руку мальчику на плечо, чтобы он не соскользнул с тротуара на залитую дождем мостовую.

— Ну давайте, это же совсем просто! Нужно только назвать свою улицу и…

— Нет, спасибо, Рассел. — Лили надеялась, что на самом деле мальчик не знает смысла слова «порнозвезда». — Ты не забыл, что сегодня идешь впереди строя?

— Ой! — Вспомнив о выпавшей ему чести, Рассел пошел вперед, а за ним по защищенному навесом тротуару двадцать три ученика третьего класса направились к школьным автобусам. — Я сегодня иду в Эхо–Ридж, — сообщил он, подходя к автобусу номер четыре. — У меня урок гольфа.

— Под таким–то дождем?

— Да он сейчас кончится. До свидания, мисс Робинсон. — Рассел побежал к дверям автобуса, перепрыгивая через лужи на стоянке.

Лили прощалась с другими учениками, желала им приятных выходных, а потом смотрела, как они, наклонив головы, разбегаются по автобусам и родительским машинам. Последняя пара, Чарли Холлоуэй и ее лучшая подруга Линдси Дэвенпорт, держались за руки и болтали, ожидая, когда пока машина миссис Дэвенпорт подъедет к навесу и заберет их.

Поймав на себе взгляд Лили, Чарли опустила голову и отвела глаза. Вспомнив, что сегодня ей предстоит встреча с родителями Чарли, Лили ощутила сочувствие к этой девочке. Она казалась такой маленькой и беззащитной в своем желтом непромокаемом плаще. Лили захотелось поддержать Чарли, сказать, что ей не о чем беспокоиться.

Однако она не успела этого сделать.

— Вон твоя мама. — Чарли взяла Линдси за руку. — До свидания, приятных выходных, — обратилась она к Лили, после чего обе девочки забрались в большой синий «вольво–универсал».

Лили улыбнулась и помахала им рукой, стараясь скрыть тревогу. Увидев, как две подружки вместе уезжают домой из школы, она вспомнила свое детство и свою лучшую подруг Кристел, мать Чарли. Да, ее ожидал нелегкий разговор.

— Эй–эй, почему грустим? — спросил Грег Дункан, учитель физкультуры. После уроков он тренировал школьную команду по гольфу, а еще славился своими донжуанскими подвигами.

— Вообще–то ты мог бы и не заметить этого, — ответила Лили.

Широко улыбаясь, Грег размашистым шагом направлялся к ней: дружелюбный парень–сенбернар, с бархатными карими глазами, большими руками и серебристым свистком на шнурке, висевшим у него на шее.

— Я–то знаю, в чем дело. У тебя сегодня нет свидания.

«Ну, начинается», — подумала Лили. Грег нравился ей, даже очень, однако он требовал повышенного внимания к себе. Грег был слишком мужчиной, как сенбернар — слишком собакой. Дважды разведенный, он встречался почти со всеми женщинами, окружавшими его, а в последнее время положил глаз на Лили.

— Ошибаешься. — Она широко улыбнулась. — У меня есть планы на вечер.

— Врунишка. Ты просто щадишь мои чувства.

«Совершенно верно», — подумала Лили.

— Он снова пристает к тебе? — Эдна Клейн, директор школы, вышла к ним под навес. Шестидесятилетняя, с серебристыми волосами до пояса и ярко–голубыми глазами, она походила на «бабушку из Вудстока». Эдна надевала сандалии на носки, носила украшения из серебра с бирюзой и жила в общине под названием «Гора в облаках». Однако все принимали ее всерьез. Внешне экстравагантная, Эдна имела докторскую степень университета Беркли, трех бывших мужей, четырех взрослых внуков и десять лет состояла членом общества анонимных алкоголиков. Она стала директором школы, обладая огромным профессиональным опытом, всегда поддерживала учителей, ободряла учеников, помогала родителям почувствовать себя увереннее.

— Сексуальные домогательства на рабочем месте, — подтвердила Лили. — Я подумываю о том, чтобы подать жалобу.

— Вообще–то жаловаться нужно мне, — заметил Грег. — Я хожу за этой женщиной со Дня святого Валентина и добился только того, что она один раз пошла со мной в кино.

— Зато ты сам выбрал фильм. «Ад на Земле» — для меня это было слишком.

— Ты просто бессердечное существо, Лили Робинсон. — Грег направился к физкультурному залу. — Желаю приятно провести выходные, дамы.

— Со мной ему ничего не светит. — Лили взглянула на Эдну.

— Ты так обращаешься со всеми мужчинами или только с Грегом Дунканом?

Лили рассмеялась.

— Почему с тех пор, как мне исполнилось тридцать, все так интересуются моей личной жизнью?

— Просто мы все хотим, чтобы у тебя была эта личная жизнь!

Окружающие постоянно спрашивали Лили о том, встречается ли она с кем–нибудь и собирается ли завести детей. Казалось, для всех было исключительно важно, чтобы она устроила личную жизнь. Они не понимали одного: жизнь Лили уже устроена. И именно так, как она хотела. Связи пугали ее. Завести с кем–то роман — все равно что ехать в машине с пьяным водителем. Сначала дикая гонка, а в конце кто–нибудь обязательно пострадает.

— Я лезу не в свое дело, да? — смутилась Эдна.

— Вот именно.

— Прости, но мне так хочется, чтобы у тебя кто–то появился, Лили.

Лили сняла очки и протерла стекла краешком свитера. Мир предстал перед ней в виде серо–зеленых пятен, составлявших цветовую палитру дождливой весны штата Орегон.

— Почему никто не верит, что я удовлетворена тем, как протекает моя жизнь?

— Удовлетворение и счастье — разные вещи.

Лили снова надела очки, и мир приобрел привычные очертания.

— Я счастлива от того, что испытываю удовлетворение.

— И все–таки однажды, друг мой, ты захочешь большего.

— Но не сейчас. — Лили подумала о предстоящей встрече.

Несколько учеников подошли к ней попрощаться. Эдна сказала каждому несколько слов, и дети отошли от нее, улыбаясь.

Лили ощутила легкую досаду. «Удовлетворение и счастье — разные вещи». Ей всегда казалось, что достичь счастья очень трудно. Правда, другим это удавалось. Оглядываясь вокруг, она видела, что люди бывают счастливы довольно часто. Мать радуется смеху малыша, муж приносит жене цветы, ребенок находит в коробке с завтраком записку из дома с пожеланием хорошего дня.

Но счастье никогда не бывает долгим. Лили знала это.

Еще несколько минут она постояла под навесом, глядя, как дети разъезжаются на выходные. Они подбегали к матерям, обнимали их, показывали свои рисунки и работы; а те встречали улыбкой их веселый щебет. Лили чувствовала себя туристом в незнакомой стране. Все эти люди непохожи на нее. Они знают, что такое привязанность. В отличие от них Лили ощущала удивительную легкость и свободу, такую, что, казалось, могла оторваться от земли и взлететь.

Лили собиралась встретиться с Холлоуэями за низким круглым блестящим столом, окруженным такими же низкими стульчиками.

Парты стояли аккуратными рядами, стулья были подняты, чтобы вечером уборщики пропылесосили класс. В помещении пахло меловой пылью и чистящим средством; суховатый запах зачитанных книжек смешивался с неповторимым ароматом карамели, характерным для маленьких детей.

На стол Лили положила пластиковую папку с образцами работ Чарли и коробку с пропитанными лосьоном бумажными носовыми платками, которые она купила на распродаже в «Косткоу». В классе, наполненном восьми–и девятилетними детьми, такие платки расходились очень быстро.

Она прошлась вдоль окон, поправляя жалюзи так, чтобы все они оказались расположены на одной высоте. На стеклах были наклеены картинки, вырезанные детьми из бумаги: утята в галошах, на каждом — текст письменного упражнения: «Апрельские дожди приносят майские цветы». На небе сверкнула молния, осветив это старое изречение.

Поморщившись, Лили повернулась к календарю, прикрепленному к стенду, и стала считать дни в столбце «пятница». До конца учебного года оставалось девять недель. Еще девять недель — и появится солнце, засияет голубое небо, и она отправится в путешествие, которого ждала столько месяцев. Поездка в Европу всегда кажется пустой и расточительной затеей для школьной учительницы из маленького городка в штате Орегон, но, возможно, именно это делало ее такой привлекательной. Каждый год Лили откладывала деньги и отправлялась туда, где никогда раньше не бывала, однако это путешествие было ее самым грандиозным планом.

Отогнав мысли о грядущем лете, она сосредоточилась на предстоящей нелегкой встрече. Лили придирчиво осмотрела комнату, как неизменно делала перед встречами с родителями своих учеников. Она не сомневалась: людям очень важно видеть, что их дети проводят день в аккуратном, чистом, уютном помещении.

На одной из стен, в центре, висела черная доска. Лили предлагали белую пластиковую, но она отказалась от нее.

Лили предпочитала писать методом Палмера: мелом по гладкой прочной поверхности. Ей нравилось ощущать руками прохладу доски, нравилось, что на ней появляются чуть влажные отпечатки ее пальцев и мгновенно испаряются, не оставляя следа. Стук мела напоминал Лили о детстве, когда только в классе она чувствовала себя в безопасности.

Школа была ее миром, ее истинным предназначением. Она не представляла себе другой жизни.

Взглянув на часы, Лили подошла к двери и открыла ее. На табличке значилось: «Мисс Робинсон — кабинет 105», а вокруг были наклеены желтые звездочки с именами и фотографиями детей.

Лили обожала детей — чужих. На один год они становились ее детьми, она учила их и заботилась о них, вкладывая в это всю душу.

Эта работа позволяла Лили говорить людям, что у нее есть дети — целых двадцать четыре. Потом приходила осень, и Лили открывала двери класса другим двадцати четырем малышам. Они давали ей все, что дала бы собственная семья — радость и смех, обиды и слезы, гордость и победы.

Она любила своих учеников с сентября по июнь, а когда учебный год заканчивался, отпускала их, возвращала семьям — на несколько килограммов тяжелее и на несколько сантиметров выше, с таблицами умножения и деления в голове, с навыками чтения, соответствовавшими стандартам или даже превышавшими их. Осенью Лили должна была сосредоточить внимание на новых учениках. И так происходило из года в год. Она получала от этого удовлетворение и — что еще важнее — чувствовала себя в безопасности.

Но иметь собственных детей — нет, это не так безопасно. Дети навсегда становятся частью тебя, поднимают на вершины счастья и повергают в пучину отчаяния. Одни люди созданы для того, чтобы иметь детей, другие — нет. Большинство тех, кто не предназначен для этого, все равно влюбляются и заводят детей. Потом любовь проходит, и все, кто оказывается на расстоянии выстрела, жестоко страдают. Это относилось и к семье Чарли Холлоуэй.

«Что я люблю больше всего» — такова была тема сегодняшнего урока чистописания. Детям давалось три минуты на то, чтобы перечислить как можно больше любимых вещей. Лили постоянно делала такие упражнения вместе со своими учениками и всегда относилась к ним серьезно. Так детям интереснее выполнять задания. Ее список, набросанный наспех, но все же аккуратно, на большом листе бумаги, прикрепленном к специальной доске, включал в себя:

Японские сацуми

Снежные дни

Научные эксперименты

Детское пение

Сериалы по ТВ

Детективные романы

Первый день школьных занятий

Заказы из ресторанов на дом