В шестнадцатом и семнадцатом веках подозреваемые в колдовстве подвергались чудовищным истязаниям. На вооружении палачей, помимо всем известной дыбы, были приспособления для выкручивания пальцев на руках и ногах и выкалывания глаз; пруты, использовавшиеся для пытки каленым железом.

Широко применялся так называемый «квестион»[10] – адский аппарат, с помощью которого все кости сдвигались со своих мест.

«Люди погрязли в невежестве и упрямо цепляются за старые суеверия, – с возмущением подумал маркиз. – Человечество вступило в просвещенный девятнадцатый век, а они не сделались менее жестоки и по-прежнему готовы погубить ближних ради собственного первобытного ужаса перед неведомыми злыми силами».

Известно, что мучители не отступались, даже если жертва проходила все испытания, доказав свою безвинность. Все неизменно заканчивалось смертью истязаемой.

Если бы на пути крестьян из Стипла не оказался маркиз, девушка уж точно была бы мертва. Став невольным участником отвратительной сцены, маркиз остро ощутил всеобщую ненависть, сближавшую этих темных людей.

«Как трудно отступает язычество, – подумал маркиз. – Как много темного и ужасного скрыто в душах людей».

– Она жива, но жизнь в ней чуть теплится, – объявила няня, осторожно опуская руку девушки на подушку.

– Сделай для нее все что можешь, няня, – попросил маркиз, искренне жалея несчастную девушку.

– Ну конечно, милорд. И не слушай этих язычников. У этих поганых людишек нет в головах ии одной разумной мысли. Они здесь все такие в наших краях.

– Помнится, ты часто об этом говорила, когда я был ребенком, – заметил маркиз.

– Люди ведь не меняются, – продолжала няня. – Они лишь становятся старше.

– В этом ты права, – кивнул маркиз и, улыбнувшись, направился к двери.

Глава третья

– А теперь расскажите мне о недовольстве и беспорядках, царящих здесь, – обратился маркиз к управляющему.

Роджер Кларк недавно заменил в этой должности своего отца, удалившегося на покой после тридцати лет беспорочной службы.

Это был еще совсем молодой человек, но, несмотря на малый для столь ответственного поста возраст, он успел зарекомендовать себя с самой лучшей стороны. И, как было известно маркизу, мистер Грэм высоко его ценил.

– Беспорядки начались сразу же после смерти сэра Гарольда, – пояснил Кларк.

– Но почему? – настаивал маркиз.

Он сидел перед массивным письменным столом, откинувшись на высокую, обитую бархатом спинку кресла. Невольно ему вспомнилось, что точно в такой же позе на этом же месте сидел его отец, когда ему случалось ненадолго заглянуть в Ридж-Касл.

Маркиз отлично знал, что традицию использования библиотеки в качестве зала заседаний для разбирательства по различного рода жалобам и спорам, с которыми шли сюда арендаторы, слуги, крестьяне, заложил еще его дедушка. Эта комната не могла не произвести внушительного впечатления. Обычно посетители вначале робели, попадая в торжественную и слегка суровую обстановку. Рано или поздно они замечали великолепный расписной потолок. Это был шедевр работы итальянских мастеров, которых архитектор специально выписал из Флоренции.

Среди стеллажей, заполненных книгами в толстых кожаных переплетах с тиснеными золотыми надписями маркиз выглядел весьма величественно. Толстые пурпурные шторы обрамляли высокие стрельчатые окна, через которые открывался восхитительный вид на луг, в летнее время радовавший глаз разнообразием самых ярких цветов. Теперь, в мае, лужайку лишь в некоторых местах оживляли стайки гиацинтов.

Роджер Кларк с первого взгляда оценил безупречную элегантность серого дорожного костюма маркиза, сложный узел его широкого белого шарфа, над которым, очевидно, намучился камердинер милорда, и втайне позавидовал этому наряду.

Желая поощрить молодого служащего, маркиз сказал:

– Мистер Кларк, я хочу похвалить вас за ваши сообщения, присланные в Лондон. Мистер Грэм показал мне ваши доклады. Они прекрасно составлены – четко, логично, в безукоризненном стиле, без единого лишнего слова.

– Спасибо, ваша милость. – Роджер Кларк зарделся от неожиданной благосклонности хозяина.

– А теперь расскажите, пожалуйста, чем именно сэр Каспар вызывает беспорядки в округе.

– Во-первых, он снизил своим людям жалованье. Во-вторых, уволил стариков, отчего на склоне дней их ждет либо голодная смерть, либо нищенство.

– Но почему он так поступил? – недоумевал маркиз. – Я всегда полагал, что сэр Гарольд имел немалое состояние.

– Мы все так считали, ваша милость. Но мне кажется, что сэр Каспар очень нуждается в деньгах – может быть, он имеет много долгов, а возможно, он лишь собирается их наделать, например, азартными играми; а чтобы начать играть по-крупному, тоже ведь нужны деньги.

– Но что заставляет вас так думать? – осведомился маркиз.

– Он много лет не жил дома. Лишь изредка наезжал сюда не более чем на пару дней, – ответил Роджер Кларк. – А люди рассказывают, что сэр Гарольд все просил его вернуться и жить в поместье.

Слова управляющего лишь подтвердили верность слухов, которые доходили до маркиза в Лондоне.

В то же время ему было известно, что слуги и подневольные работники обычно не любят смены хозяев и часто проникаются неприязнью к новому господину. Может быть, сэр Гарольд в старости стал излишне снисходительным, а его сын лишь проявляет разумную экономию рачительного хозяина?

– А в каком состоянии находится его имение? – продолжал расспросы маркиз.

– Хозяйство налажено отлично, милорд. Управляющий знал свое дело, и покойный сэр Гарольд был им доволен. Однако сэр Каспар сразу же уволил его, вменяя ему в вину низкие урожаи.

– А вы считаете, что дела обстояли иначе?

– Вот именно, ваша милость! Прошлый год был для здешних мест весьма неудачным. В вашем имении, милорд, весенний град и ливни повредили зерновые. Пострадали также птичники, пастбища и сады. Естественно, что у соседей дела обстояли не лучше. Однако управляющий сэра Гарольда сделал все что мог, а молодой хозяин не удосужился разобраться в обстоятельствах.

– По пути сюда я заметил прекрасный выводок куропаток, – неожиданно сменил тему маркиз, давая понять, что разговор о соседнем поместье закончен.

– Если теплая погода постоит еще хотя бы дней десять, это будет лучший сезон для птицы, – ответил управляющий Роджер Кларк с воодушевлением, не ускользнувшим от маркиза.

– Вы любите охотиться?

– Очень, ваша милость. Я всегда ждал, что милорд удостоит нас посещением в сентябре.

– Я подумаю, не провести ли мне здесь сентябрь этого года.

Маркиз вспомнил, какой восторг вызывала у него охота, когда подростком он ходил в лес с Джоном Трайделлом.

Взявшись научить Освина стрелять, Джон, возможно, сам не сознавал, какое счастье он доставляет робкому ребенку, заточенному в уединении огромного замка со старым учителем, не способным придумать ему развлечения, соответствующие возрасту его подопечного.

В ту пору маркизу только что исполнилось десять лет. Джон Трайделл с несвойственным юности терпением объяснял ему, как надо целиться, как правильно держать ружье, чтобы не подвергать себя опасности. Он даже взял с маркиза слово, что тот будет разряжать ружье всякий раз перед тем, как перебираться сквозь заросли или переходить ручей.

Сколько гордости вызывали у юного Освина собственные успехи – охотничьи трофеи! Маркиз помнил и своего первого зайца, и первую куропатку, и утку, которую он подстрелил на заре и спустя пару томительных минут получил от своего любимого ретривера!

Никакие последующие достижения не приносили маркизу радости, сравнимой с той, что он испытывал при виде падающей под его метким выстрелом дичи.

– Возможно, я приеду сюда поохотиться в сентябре или октябре, – пообещал маркиз.

– Мы будем ждать вашу милость с нетерпением, – сказал Роджер Кларк, и, несомненно, вполне искренне.

– Сегодня я намерен осмотреть свое имение. Начну, пожалуй, с фермы Уэдервик. У нас там хороший арендатор?

– Отличный хозяин и очень добродушный малый, милорд.

– Кроме того, нам, возможно, стоит добраться и до Дейнли-фарм, – продолжал маркиз.

– Вы сказали «нам», ваша милость? – переспросил управляющий.

– Естественно, я рассчитываю, что вы будете меня сопровождать, – кивнул маркиз. – По пути вы сможете рассказать мне о своих планах в отношении наших земель, которые не сданы в аренду.

– Почту за честь, милорд, – склонил голову молодой человек.

Маркиз встал, давая понять, что разговор подошел к концу, но Роджер Кларк медлил с уходом.

– Вас что-то беспокоит? – Маркиз заметил, что молодой управляющий не решается что-то ему сообщить.

– Видите ли, милорд... Простите мне мою дерзость, но кругом все обсуждают вчерашнее происшествие, толкуют о ведьме, которую вы отбили у крестьян из Стипла и спасли от макания в пруд.

– Я так и думал, что людям будет о чем поговорить, – улыбнулся маркиз.

– Я хотел спросить, милорд, вы уже узнали, кто эта девушка?

– Не имею ни малейшего представления, – ответил маркиз. – Кто-то нанес ей сильный удар по голове, вероятно, желая ее убить. Я уверен, что она осталась в живых лишь по чистой случайности. И я намерен выяснить, кто покушался на жизнь девушки, Кларк.

– Ваша милость полагает, что это сделал кто-то из местных жителей?

– Напротив. Они предвкушали развлечение – им было бы забавно полдня опускать в воду свою жертву в пруд, вытаскивать ее полуживую и снова макать. Если бы девушка умерла, это лишило бы их развлечения. Вообще я почувствовал, что эти люди заражены теми ненавистью и страхом, которые разгораются в толпе. Но никто из них не пошел бы на хладнокровное сознательное убийство. Они просто сделаны не из того теста.

– Я уверен, что вы правы, милорд. Это простой, бесхитростный народ, который губят суеверия. Впрочем, это свойственно большинству эссекских крестьян, – согласился управляющий.

Роджер Кларк взглянул на хозяина и с горькой улыбкой продолжал:

– У многих еще на устах давний судебный процесс против колдуньи, который проходил в Хелмсфорде. Некая Элизабет Фрэнсис созналась в своем преступлении.

– А в чем заключалось ее преступление? – живо поинтересовался маркиз. – Подробности этой истории мне неизвестны.

– Она якобы заколдовала трехлетнего мальчика, и тот превратился в калеку. Говорили, что Элизабет Фрэнсис унаследовала колдовскую силу от своей бабушки, что она отреклась от Бога. Подручным ее злодеяний был признан принадлежащий ей белый кот по кличке Сатана.

Маркиз воспринимал рассказ управляющего явно скептически. Роджер Кларк между тем продолжал:

– Элизабет призналась, что вначале с помощью своего кота извела соседа. Кот также помог ей найти мужа. Потом ведьма убила и его, и собственного младенца.

– Боже праведный! – воскликнул в возмущении маркиз.

– Потом Элизабет Фрэнсис дала Сатану некоей приятельнице, матушке Уотерхаус, в обмен на пирог. А старуха Уотерхаус послала Сатану в соседний дом, где он убил хозяина, утопил корову, потравил гусей, испортил масло.

– Если мне не изменяет память, матушка Уотерхаус была первой женщиной в Англии, повешенной за колдовство, – заметил маркиз.

– Совершенно верно, ваша милость. А за ней последовали сотни, а может быть, тысячи других жертв.

– Но ведь это происходило в давние времена...

– Да, но здесь, в глуши, время словно остановилось. Для местных крестьян все это случилось словно бы вчера. Они до сих пор перешептываются про Элизабет Беннет, по признанию которой, нечистая сила приставила к ней пару бесят, которые не давали ей спокойно готовить еду, постоянно подталкивая в огонь.

Маркиз расхохотался.

– Неужели они всерьез верят в эту чушь?

– Еще как верят! – серьезно ответил Роджер Кларк. – Если у кого-то заболела корова, считают, что без сглаза тут не обошлось. А уж когда кто-нибудь из животных неожиданно подыхает, никто не сомневается, что это дело рук самого дьявола. Мне известно, что во многих домах делают глиняные изображения врагов и втыкают в эти фигурки иглы, чтобы напустить на своих недругов недуги, а если повезет, извести их до смерти.

– Но в последние двести лет было столько сделано для просвещения народа! – возразил маркиз.

– Может быть, меры и принимались где-то поближе к столице. Возможно даже, что в других местах они, принесли какие-то результаты. Но только не здесь. В Эссексе суеверия незыблемы. Не забывайте, ваша милость, что мы находимся по соседству с «краем ведьм», – добавил управляющий.

– С «краем ведьм»? – недоуменно повторил маркиз.

– Так называется юго-восточная часть Эссекса. От нее нас отделяет река Крауч.

– Я этого не знал, – задумчиво сказал маркиз.

– Все местное население, от аристократа до последнего нищего, одержимо здесь страхом перед ворожеями и ведьмами, – пояснил Роджер Кларк. – С наступлением ночи в полях появляются привидения. Известно, что дьявол начинает преследовать священника, едва тот спустится с амвона.