Лавейл Спенсер - Горькая сладость

Слезы, от которых она так упорно удерживалась, брызнули из ее глаз. Мэгги обняла Роя за шею. От него пахло сырым мясом, жареными сосисками и лосьоном для бритья «Олд Спайс» — дорогое сердцу и ужасно знакомое сочетание запахов.

— О, папа, как я хотела это услышать! Кейти будет расстроена. А мама... Меня передергивает от одной мысли, что я должна сообщить ей о ребенке. Но я скажу. Не сегодня, но очень скоро. Не думай, что я навешиваю эту неприятность на тебя.

Он погладил ее по спине:

— Но я кое-чему научился у тебя. Подожди. Настанет день, когда я совершу нечто, что удивит тебя тоже.

Она откинулась на сиденье машины и уставилась на отца.

— Папа, не смей ходить на рыбалку с Эриком Сиверсоном. Если ты это сделаешь, я найду нового партнера для метода Леймеза.

Он засмеялся и сказал:

— Иди в дом и переоденься во что-нибудь сухое, а то простудишься и выкинешь.

Наблюдая за ней, он еще раз подумал о том, о чем постоянно размышлял последние пять лет. Он посмотрит, как Вера воспримет новость о ребенке, и после этого примет решение.

Одной из самых ярких черт характера Мэгги, ярче чем солнце над всей береговой линией до Кауни, было упорство. Она выдюжит! Она докажет им всем! Она все восприняла так как есть, даже то, что придется воспитывать ребенка одной, без отца. Она внутренне, и физически и эмоционально, готовила себя к тому, чтобы с честью выполнить обе роли: матери и хозяйки гостиницы. Она запретила себе даже мечтать о замужестве и собрала всю свою отвагу для того, чтобы сообщить новость Кейти и Вере.

Прошла неделя, потом другая. Мэгги так ничего и не сказала. Она носила широкие кофточки навыпуск и не застегивала под ними слаксы.

Как-то ранним августовским утром, когда Кейти оставалось меньше месяца до начала занятий в колледже, они проснулись от звуков надвигающегося шторма. Ветер мел по двору тополиные листья и раскачивал ветви соседской ивы. Поскольку в ближайшие два дня Тодд не работал, Мэгги и Кейти вышли сами убирать двор.

К одиннадцати часам легкий бриз с озера уже не мог ослабить разгоряченный воздух, поднимающийся от влажной почвы. Вместо этого он разносил по округе отвратительный запах гнилья, намытого на каменистый берег последним штормом. А это означало дополнительную работу: им придется граблями очистить берег от водорослей и дохлой рыбы, прежде чем все это окончательно не сгниет под палящим солнцем.

Мэгги наклонилась, чтобы придержать у бамбуковых граблей кучку ивовых листьев, и выпрямилась чересчур быстро. Острая боль кольнула у нее в паху, голова закружилась. Она выпустила листья на землю и прижала ладонь к животу, ожидая с закрытыми глазами, когда пройдет приступ. Открыв их, она увидела, что Кейти внимательно изучает ее, отставив грабли. Несколько минут они стояли неподвижно: Мэгги в классической позе усталого ожидания, Кейти — полного отупения.

Тупое выражение на лице Кейти сменилось любопытством. Она качнула головой и то ли спросила, то ли обвинила:

— Ма-а?..

Под пристальным взглядом дочери Мэгги отвела руку от паха. Взгляд девушки скользил с живота Мэгги на ее лицо и обратно. С пробуждающимся пониманием она повторила:

— Мама, ты?.. Ты не... — Догадка казалась слишком чудовищной, чтобы высказать ее вслух.

— Да, Кейти, — призналась Мэгги, — я беременна.

Кейти открыла рот и с изумлением уставилась на ее живот. В глазах появились слезы.

— О Боже, — прошептала она через несколько секунд и снова со страхом в голосе повторила: — О Боже, это ужасно!

Осознание ситуации постепенно проявлялось на лице Кейти, как процесс увядания цветка, отснятого на серии последовательных фотографий. Выражение менялось от легкого осуждения до бешеной ярости.

— Как ты могла позволить такому случиться, мать! — хлестала она словами. — В этом месяце тебе исполнится сорок лет, ты же не такая дура, чтобы этого не осознавать.

— Я не дура, — ответила Мэгги, — я объясню.

— Можешь не объяснять. Я не хочу слышать!

— Я думала...

— Ты думала! — прервала Кейти. — О чем ты думала, всем и так ясно. Ты думала, что сможешь погулять на стороне так, что никто об этом не узнает. Вместо этого — беременность.

— Да, пять месяцев назад.

Кейти отступила, будто на пути у нее появилось что-то отвратительное и гадкое. Лицо скривилось от отвращения, и она сказала с презрением:

— Это он, ведь правда? Тот женатый мужик?

— Да, он.

— Но это отвратительно, мама!

— Ты можешь услышать и вторую часть истории: его жена тоже беременна.

Какое-то время Кейти была слишком ошарашена, чтобы ответить. Наконец она махнула рукой и сказала:

— Вот это здорово! Я только что подружилась с ребятами в городе. Что я им скажу? Что мою мамочку обрюхатил женатый мужик, который, между прочим, сделал то же самое со своей обманутой женой. — Она сузила глаза и презрительно добавила: — О да, мама, я все знаю. Я кое-кого поспрашивала. Я слышала, что он не жил со своей женой в эту зиму. Ну и как, он, конечно, обещал развестись с ней и жениться на тебе?

Удар по самолюбию и сознание собственной вины заставили Мэгги покраснеть. Кейти хлопнула себя ладонью по лбу, отчего ее челка вздыбилась.

— О Боже, мама, как ты могла оказаться такой легкомысленной? Эта сказка так же стара, как венерические заболевания. И уж если мы об этом заговорили...

— Кейти, я не хочу выслушивать от тебя проповеди...

— Раз уж мы об этом заговорили, — повторила Кейти с нажимом, — то ты должна была воспользоваться презервативом, разве ты не слышала об этом? Это стандартная процедура для тех, кто ведет беспорядочную половую жизнь. Это же просто, как два пальца... мам, этим набиты все газеты, если ты собираешься спутаться с каким-нибудь Лотарио, который переспал со всеми женщинами в городе...

— Но он не переспал со всеми женщинами в городе! — рассердилась Мэгги. — Кейти, что с тобой? Ты грубишь и нарочито жестока со мной.

— Как, что со мной? — Кейти изумленно прижала руки к груди. — Что со мной! Вот смех-то. Ты и вправду хочешь знать, что со мной, когда передо мной стоит моя собственная мать на пятом месяце беременности от женатого мужика? Да ты только посмотри на себя, — завелась Кейти, — посмотри, как ты изменилась после смерти отца. И как же ты хотела, чтобы я вела себя? Может, ты хотела, чтобы я раздавала сигары и всем рассказывала, что скоро у меня будет новорожденный братишка? — Кейти вскинула голову, и ее лицо исказила ярость. — И нечего надуваться, мама, я никогда не буду считать этого ублюдка своим братом или сестрой! Никогда! — Она отшвырнула грабли в сторону. — Единственное, чему я рада, так это тому, что отец не дожил до такого позора! — И она с ревом бросилась в комнату.

Мэгги скривилась от удара захлопнувшейся двери. Она смотрела на нее, и слезы струились по лицу. Отповедь Кейти гулом отдавалась у нее в голове. Грудь стянуло. Чувство вины отягощалось грузом нечистой совести. Мэгги заслужила каждый из ее упреков. Ведь ожидалось, что она, мать, должна показывать пример безукоризненного поведения, быть достойной подражания.

«А вместо этого, о, что я натворила! О, Кейти, Кейти, прости меня. Ты полностью права! Ну что я могу поделать теперь? Это мой ребенок, и мне надо его вырастить».

С тяжелым сердцем она стояла посередине замусоренного двора и тихо плакала, пытаясь справиться с угрызениями совести и чувством собственной неполноценности. Ибо в этот момент она не знала, как ей, матери, правильней сейчас поступить. Никакие курсы по изучению частных случаев, никакие брошюры для самообразования, которые она прочитала в свое время, не описывали такой ситуации. Вся ирония состояла в том, что это ей, сорокалетней женщине, прочитала лекцию по предохранению от беременности собственная дочь. И это ее родная дочь кричала:

— Что подумают ребята?

Мэгги прикрыла глаза, ожидая, когда ее наконец отпустит тяжелое чувство вины. Но нет, наоборот, ей становилось все тяжелее, и под этим гнетом ей казалось, что она, как стальной кол, вдавливается в землю. Она поняла, что все еще держит гладкую и теплую ручку граблей. Повернувшись с потерянным видом в сторону дома, Мэгги выронила ее из рук, и та упала в траву. Она села на деревянную скамейку в оплетенной зеленью беседке, построенной для нее Эриком. Когда он мастерил ее, Мэгги мечтала, как будет сидеть здесь вечерами и ждать возвращения «Мэри Диар», когда спадет волна, ждать, когда он заглушит мотор и она, прижимаясь к нему бедром, поднимется к дому на фоне разбушевавшегося заката, разлившегося по небу розовым и красным, отчего плоская, как стекло, поверхность воды превратится в вишневый нектар.

Бриз, дующий с озера, становился все холоднее. Парочка белогрудых ржанок пролетела, хлопая крыльями и ругаясь — «чар-вии», «чар-вии», — села на камни, к которым крепились понтоны. Далеко в водах скользил по ветру оранжевый парусник. Мэгги тоже планировала купить парусную лодку, как только обустроится получше. Раньше она мечтала, как они с Эриком пойдут на ней в Чикаго, посмотрят шоу, пообедают в Крикетсах и побродят, держась за руки, по гавани Бьемонто, восхищаясь прибывшими сюда с Великих Озер кораблями и лодкам. Да, она хотела купить яхту, но теперь не хочет. Потому что нет ничего более печального на свете, чем ездить на яхте одной.

В такие минуты она тосковала по Эрику столь сильно, что порою казалось, тоска раздавит ее совсем. Она ужасно хотела быть стойкой, самостоятельной и волевой. Такой она и будет. Но в моменты слабости она отчаянно в нем нуждалась.

Она ужаснулась своим мыслям. Разве один человек может заглянуть в душу другого? Анализируя свои отношения с Эриком, она поняла, что он мог всего лишь развлекаться с ней, не имея ни малейшего намерения развестись со своей красавицей женой. И значит все эти разговоры о том, что она не хочет иметь детей, — ложь? Ведь в результате Нэнси — законная жена — беременна.

Мэгги вздохнула, прикрыла глаза и опустила голову на сложенные руки.

Какое ей теперь дело до того, врал он ей или был честен? Роман окончен. И назад пути нет. Она вырвала его из своей жизни, уйдя под проливным дождем, бросая телефонную трубку, когда он звонил, и попросив ледяным тоном никогда больше не приходить к ней, когда он попытался ее навестить. Но какой позор — она все еще тоскует по нему! Все еще любит. Ей так хочется поверить в то, что все его слова были правдой.

Ржанки улетели, понтонный буек превратился в черное пятно. По дороге наверху проехала машина. Жизнь продолжалась. Ей тоже надо жить.

Она в одиночестве убрала граблями двор и вернулась в дом. Кейти не было. На кухонном столе лежала записка.

«Ушла к бабушке». Без подписи. Без объяснений. И уж, конечно, без стандартного «любящая тебя». Рука, в которой Мэгги держала записку, беспомощно опустилась. «К маме», — устало подумала она. Сунула записку в ящик стола, стянула с себя садовые рукавицы и бросила их туда же. Потом медленно, как лунатик, обошла по периметру кухонный стол, скользя бедром по гладкому краю столешницы, пытаясь оттянуть неизбежное.

В конце концов, она подошла к телефону, стоящему на шкафу около холодильника. Еще одно последнее усилие.

Мэгги вернулась к раковине, вымыла и вытерла руки, С расстояния десяти шагов она изучала телефонный аппарат, как своего противника, прежде чем поднять руку с пистолетом. Не найдя больше никаких предлогов для задержки, она прикрыла дверь холла и села на небольшую белую табуретку.

«Давай, и покончим с этим». Она подняла трубку, набрала номер матери и, прислушиваясь к гудкам, тяжело вздохнула. Мэгги представила себе материнский дом, как всегда, безукоризненно чистый, и свою мать с аккуратной, но старомодной прической, спешащую на кухню.

— Алло, — раздался голос Веры.

— Здравствуй, мама.

Молчание.

— О, это ты.

— Кейти у тебя?

— Кейти? Нет. А почему ты спрашиваешь?

— Сейчас придет. Она на пути к тебе и очень расстроена.

— Из-за чего? Вы опять поссорились?

— Боюсь, что да.

— И что на этот раз?

— Мама, прости, что говорю тебе это по телефону. Надо было бы зайти и поговорить нормально. — Мэгги выдохнула и прерывающимся голосом сказала: — Я жду ребенка от Эрика Сиверсона.

Ошеломленная тишина. И затем:

— О, Боже милостивый!

Слова слышались приглушенно, потому что Вера прикрыла рот рукой.

— Сегодня утром я сказала об этом Кейти, и она вся в слезах бросилась к тебе.

— О, Боже милосердный, Маргарет! Как ты могла?

— Я знаю, что очень огорчила тебя.

Но Вера уже закусила удила. Железным тоном она осведомилась: