— Все получается так неловко. Я... — И снова Мэгги запнулась, не находя подходящих случаю приличных слов.

Бруки снова пришла ей на помощь.

— Ты не знаешь, как предупредить свою дочь о мерах предосторожности, когда сама оплошала и неожиданно для себя забеременела?

Мэгги грустно и виновато улыбнулась в ответ.

— Именно так. Я могла только молча наблюдать, не смея ничего сказать ей — все выглядело бы слишком фальшиво.

— Можешь не беспокоиться. Я и Джинни переговорили с Тоддом.

— Вы предупредили его? — Глаза Мэгги расширились от изумления.

— Это Джинни. У меня с ним уговор: с девочками беседую я, а он — с мальчиками.

— И что ответил Тодд?

Бруки безразлично отмахнулась:

— Он сказал: «Не беспокойся, все будет о'кей, па».

Лица обеих женщин просветлели, и они засмеялись. Они попивали чай, беседуя о родительских заботах вперемешку с воспоминаниями о своих сексуальных отношениях. Наконец Мэгги сказала:

— Но сейчас ведь все переменилось, правда? Разве мы могли себе представить, что будем вот так сидеть и спокойно обсуждать сексуальную жизнь своих детей, как, например, способы выращивания овощей.

— Ну, а какое право мы имеем их поучать? Это мы-то, которые сделали свое первое открытие на одной и той же лодке?

— Мы? Ты имеешь в виду себя с Арни?

— Да я и Арни тоже.

Их глаза встретились, и подруги вспомнили день, когда они, молодые и пылкие, оказались на борту «Мэри Диар» и каждая из них решилась на поступок, ставший краеугольным камнем всей их дальнейшей жизни. Бруки вздохнула, оперлась скулой о кулак и машинально потерла запотевшие грани своего стакана с чаем. Мэгги приняла примерно такую же позу.

— Эрик у тебя был первым, правда?

— Первым и единственным, помимо Филлипа.

— И Филлип знал о нем?

— Подозревал. — Мэгги вопросительно на нее взглянула и, в свою очередь, спросила: — А Джин знал об Арни?

— Нет, и я тоже ничего точно не знаю о его бывших подружках. Зачем нам рассказывать об этом друг другу? Это все было несущественно. Это этап взросления, который сейчас потерял свое значение.

— К сожалению, мой первый опыт именно сейчас приобрел очень даже большое значение.

Бруки задумалась и потом решилась сказать:

— Подумать только, что это я дала тебе его телефон, да еще сказала: «Не будь дурой. Почему бы тебе не позвонить своему старому приятелю?»

— Да, детка, значит, это твоя вина.

Они обменялись кислыми ухмылками.

— А смогу я время от времени подбрасывать тебе ребенка, когда мне надо будет уйти вечером по делам?

Бруки засмеялась:

— Ну вот, наконец-то я услышала от тебя первую здравую мысль по поводу твоего малыша. Надо привыкать думать о нем.

— Я это и делаю.

— Знаешь что? Я не хотела двух последних детей. Но они каким-то образом врастают в тебя.

Необычное выражение понравилось Мэгги, и обе женщины засмеялись. Успокоившись, Мэгги вдруг посерьезнела:

— Я хочу сделать тебе еще одно признание.

Бруки тоже выпрямилась и сказала:

— Давай выкладывай.

— Я все еще люблю его.

— Да, это, наверное, тяжело.

— Да, я думала об этом и кое-что решила. Чтобы влюбиться в него, мне потребовалось шесть месяцев. Сколько же я отвела себе, чтобы разлюбить?

А как вообще можно разлюбить? Чем дольше она не видела Эрика, тем сильнее тосковала по нему. Она ожидала увядания чувства, как крестьянин переживает недели засухи, с грустью смотря на гибнущий урожай и думая, что уж лучше умереть сразу, чем видеть это. Но, как сорняк, который может выжить и без воды, любовь Мэгги к Эрику отказывалась увядать.

Прошел август — жаркий, изматывающий, гнетущий месяц. Кейти уехала учиться, не попрощавшись, Тодд отправился на военные сборы, Мэгги наняла пожилую женщину по имени Марта Данворти, которая ежедневно приходила убирать в гостинице. Но, несмотря на помощь Марты, рабочий день Мэгги оставался долгим и строго регламентированным.

В шесть тридцать — испечь кексы, приготовить соусы и сварить кофе, затем — накрыть на стол и привести себя в порядок. С восьми тридцати до половины одиннадцатого — раздать завтраки, причем она взяла за правило пусть недолго, но пообщаться с каждым из гостей, понимая, что от ее дружеского расположения к ним и приветливости зависит, вернутся ли они сюда в свой следующий приезд. Когда последний постоялец позавтракает, привести гостиную в порядок, затем прибрать на кухне, зарегистрировать отъезжающих, что часто затягивалось надолго, потому что большинство постояльцев считали себя ее друзьями. Она принимала плату, заполняла квитанции и готовила их к отправке в конвертах с эмблемой «Дома Хардинга» вместе с другими деловыми бумагами в глубине веранды. Работа с бумагами часто прерывалась ответами на телефонные запросы, которые обычно начинались около десяти утра (их становилось все больше с приближением осени — самого напряженного туристического сезона в Дор). Местные звонки были вполне терпимы и исходили по большей части из коммерческой палаты, которая запрашивала информацию о свободных местах в гостиницах. Но иногородние переговоры были более занудными, и, прежде чем принять заказ, приходилось каждый раз отвечать на одни и те же вопросы. С уходом гостей она заполняла бухгалтерскую ведомость по дневной выручке, отвечала на письма, отсылала на оплату счета, стирала полотенца (прачечная принимала только постельное белье), меняла цветы в вазах, проверяла работу Марты и отправлялась на почту. К двум часам дня начинали появляться новые гости с их бесконечными вопросами: где поесть, где порыбачить и где купить продукты для пикника. Помимо всех этих рабочих обязанностей надо было еще приготовить еду для себя и поесть, сходить в банк и сделать множество других дел, касающихся ее лично.

Ей нравилось быть хозяйкой гостиницы — на самом деле нравилось, — но это была слишком утомительная работа для беременной женщины. Она занималась делами и в то же время постоянно оставалась доступной для своих гостей. Из-за этого было практически невозможно урвать время на дневной сон. Вне зависимости от того, когда появлялся последний постоялец, она дежурила по половины одиннадцатого вечера. Выходных дней не существовало в природе. По ночам, свалившись в постель с гудящими ногами и измотанным телом, она охватывала лоб рукой и думала: «Нет, я ни за что не справлюсь со всем этим, когда у меня будет ребенок». Роды должны были состояться примерно ко Дню благодарения, и Мэгги объявила перерыв в работе гостиницы на конец октября, но не была уверена, что дотянет до этого времени.

«Если бы у меня был мужчина, — думала она в моменты слабости, — если бы только у меня был Эрик». И как это ни было плохо, мысль о нем не оставляла Мэгги.

А двадцать второго сентября позвонила Бруки с сообщением, которое снова всю ее всколыхнуло.

— Ты сейчас сидишь? — начала разговор Бруки.

— Сейчас сяду. — Мэгги опустилась на стул около холодильника. — В чем дело?

— У Нэнси Макэффи выкидыш.

Мэгги с шумом вздохнула — ей показалось, что сердце вот-вот вырвется из груди.

— Это произошло в Омахо во время ее командировки. Но, Мэгги, я боюсь, что другие новости не столь приятны. Ходят слухи, что он уезжает с ней в круиз на Сент-Мартин и Сент-Киттс, чтобы поправить ее здоровье и наладить семейные отношения.

Надежды Мэгги лопнули.

— Мэгги, ты слушаешь?

— Да... я слушаю.

— Извини, что я говорю тебе об этом, но мне казалось, ты должна знать правду.

— Да... да, хорошо, что ты сказала. Спасибо, Бруки.

— Как с малышом, все в порядке?

— Да, спасибо.

— Может, зайти к тебе?

— Нет, не надо. Послушай. Со мной все хорошо. Хорошо! Я говорю правду. Я... я фактически освободилась от него, — заявила она с деланной решимостью.

Освободилась от него? Как можно освободиться от человека, чьего ребенка носишь под сердцем?

Этот вопрос преследовал ее в бессонные ночи, пока приближался срок родов. Тело ее становилось круглее, а сон все чаще прерывался походами в туалет. А потом колени распухли, лицо стало одутловатым, и они вместе с Роем стали посещать курсы Леймеза.

Наступил октябрь, и Дор-Каунти нацепил на себя все осенние регалии: полыхающие клены, желтый огонь берез, отяжелевшие румяными яблоками сады... Гостиница наполнялась каждую ночь до отказа, и, кажется, все посетители были влюбленными. Они приезжали парами, всегда парами. Мэгги наблюдала, как они ходят под руку к озеру, садятся на плетеную скамейку и изучают дрожащее пламя отраженных в водной глади тополей. Иногда они целовались, а порой даже позволяли себе быструю интимную ласку и возвращались наверх в гостиницу с полыхающими лицами и горящими глазами. Насмотревшись, Мэгги отходила от окна, обхватывала свой вздувшийся живот, и горькая испарина тоски и отчаяния покрывала ее лоб. Наблюдая, как весь мир ходит парами, она предвидела рождение ребенка как вершину одиночества своей жизни.

— У нас все будет хорошо, — вслух говорила она вынашиваемому младенцу. — У тебя будут дедушка и Бруки, целая куча денег и этот огромный дом. А когда ты вырастешь и станешь побольше, мы купим тебе парусную яхту, я научу тебя управлять ею, и мы вместе — ты и я — поплывем под парусом в Чикаго. У нас все будет хорошо.

Однажды, в конце октября, в полный разгар бабьего лета Мэгги решила пешком прогуляться до почты. Она надела черные шерстяные слаксы и широкую вязаную кофту для беременных. Уходя, оставила на двери записку: «Вернусь в четыре».

Тополя и клены уже сбросили листву, но дубы продолжали сеять свои желтые листы по Коттедж-Роу. Она медленно поднималась в гору. Белочки суетливо собирали желуди и перебегали перед ней дорожку. Небо было невероятно синим, под ногами шуршала опавшая листва.

В центре города было поспокойнее. Большинство лодок уже покинуло доки, многие магазины закрылись в связи с окончанием дачного сезона, в тех же, которые еще работали, народу было мало. Цветы на клумбах Мэйн-стрит почти все завяли, за исключением золотых шаров и хризантем, устоявших под первыми заморозками.

Почта была пуста, и у желтой стойки с ящиками для писем никого не было. Мэгги подошла к своему ящику, достала корреспонденцию и, обернувшись, лицом к лицу столкнулась с Эриком Сиверсоном, стоящим от нее на расстоянии трех метров.

Оба застыли. Сердце Мэгги бешено колотилось. Его лицо покраснело.

— Мэгги... — первым заговорил он. — Привет.

Она словно вросла в пол, чувствуя, что ее кровь вот-вот выбьется наружу, брызнет из ушей и запятнает проход. Она онемела от его присутствия. Впитывала в себя его загорелое лицо, седеющие волосы и голубые глаза. Выцветшие рыжие джинсы, застиранная рубашка, вытянутая шерстяная куртка создавали впечатление запущенности.

— Привет, Эрик.

Его глаза были прикованы к ее кофте для беременных с выступающим животом. «О Боже, — молила она, — только бы сейчас никто не вошел». Он проглотил слюну и, оторвав глаза от живота, поглядел ей в лицо.

— Как ты?

— Хорошо, — ответила она странно дрожащим голосом. — Я просто... со мной все хорошо. — Полубессознательно она прикрыла живот рукой с почтовыми конвертами. — А как ты?

— Еще лучше, чем ты, — ответил он, вглядываясь в ее лицо глазами, полными муки.

— Я слышала, что твоя жена потеряла ребенка. Соболезную.

— Да, конечно... Иногда такое... ну, ты знаешь.

Его слова уходили в никуда, а взгляд снова возвращался к животу, притянутый некоей космической силой. Секунды потянулись как световые годы, пока он стоял в растерянности и его адамово яблоко перекатывалось в горле. В задней комнате заработал какой-то механизм, кто-то прокатил по полу тяжелую тележку. Когда он снова взглянул ей в лицо, она отвела глаза.

— Я слышала, что ты путешествовал, — сказала она, пытаясь затянуть встречу.

— Да, на Карибское море. Я думал, это поможет ей... нам прийти в себя.

Хэтти Хоккенбаргер, ветеран двадцатипятилетней службы на почте, появилась в окошке, открыла ящик и наполнила его вновь поступившей корреспонденцией.

— Прекрасный день, не правда ли? — обратилась она к обоим сразу.

Они бросили на нее короткий отсутствующий взгляд и не ответили. Оба лишь проследили, как она уходит за высокую перегородку, в ожидании, когда смогут возобновить разговор и вновь сконцентрироваться друг на друге.

— Она тяжело пережила выкидыш, — пробормотал Эрик.

— Да, конечно... Я не знаю, что сказать. — И Мэгги замолчала.

Он прервал тишину через несколько секунд низким, каким-то горловым, но очень мягким голосом, едва слышимым в почтовом зале.

— Мэгги, ты прекрасна.

«Ты тоже». Но она не скажет этого. Мэгги даже не взглянула на него. Она смотрела на объявление с заголовком «Требуется», которое висело на стене, и ничего не видела сквозь туман, застилающий глаза.