— Доктор говорит, что я здорова как лошадь, и папа согласился помочь мне при родах. Мы посещаем леймезовские курсы два раза в месяц, и у меня хорошо получаются упражнения по Кейгелю. Поэтому... я... мы...

Он дотронулся до ее руки, и она замолчала, не в состоянии сопротивляться притягательности его глаз. Глядя в них, она становилась беспомощной, потому что понимала, что его чувства к ней не изменились. Он тоже страдал, так же, как она.

— Ты знаешь, кто это будет, Мэгги, — прошептал он, — девочка или мальчик?

«Не отвечай, не обращай внимания. Если ты не можешь быть с ним, не делай этого!» Еще мгновение — и ком в горле задушит Мэгги. Еще мгновение — и слезы брызнут из глаз. Еще мгновение — и она превратится в еще большую дуру, чем была, прямо здесь, посередине почтового зала.

— Мэгги, ты знаешь...

— Нет, — прошептала она.

— Тебе что-нибудь нужно? Деньги, что-нибудь еще?

— Нет.

«Тебя».

Открылась дверь, и в зал вошла Олти Манн, а за ней Марк Броуди, который говорил:

— Я слышал, что Коач Бекк сегодня начинает Мюллеровские соревнования. Игра должна быть интересной. Надеюсь, что теплая погода еще...

Он взглянул на присутствующих, обомлел и так и застыл у открытой двери, отстав от Олти на расстояние в половину зала. Его взгляд метался с Эрика на Мэгги и обратно.

Наконец Мэгги собралась с силами и сказала:

— Здравствуйте, Марк.

— Здравствуйте, Мэгги, Эрик, — кивнул он и отпустил дверь.

Все трое стояли у доски объявлений и чувствовали себя очень неловко под внимательными взглядами Олти Манн и Хэтти Хоккенбаргер, которая вернулась к окошку при звуке открывающейся двери.

Взгляд Марка соскользнул на живот Мэгги, и он покраснел. Он не видел ее с тех пор, как поползли слухи о ее связи с Эриком.

— Ну что ж, мне надо идти, приезжают постояльцы, — прервала паузу Мэгги деланно бодрым тоном. — Рада была видеть тебя, Марк. Олти, привет, как дела?

Она выскочила за дверь, дрожа от волнения, потрясенная, еле удерживая слезы. Оказавшись снаружи, Мэгги налетела на двух туристов, проходивших по тротуару. Она хотела зайти в магазин и купить к ужину пару гамбургеров, но папа все равно заметит, что она расстроена, и начнет расспрашивать. Мэгги поплелась в гору, не замечая красоты прекрасного осеннего дня, утопающего в душистом запахе опавших листьев.

«Эрик, Эрик, Эрик. Как я сумею жить дальше, случайно сталкиваясь с ним и выдерживая встречи вроде той, что произошла сейчас? Если это травмирует меня сегодня, то что станется, когда у меня в руке будет зажата ручка его ребенка?» Перед глазами всплыла картина: вот она со своим двухлетним уже ребенком входят в почтовое отделение и сталкивается с высоким блондином с затравленными глазами, которые он не может от них оторвать. И малыш, подняв головку, спросит: «Мама, кто этот дядя?»

Нет, она просто не сможет этого вынести. Это не имеет никакого отношения ни к стыду, ни к позору. Только к любви. К любви, которая упорно отказывается увядать, как бы плохо с ней ни обращались. Которая будет украшать новой вспышкой чувств каждую их случайную встречу, как эти опавшие листья украшают конец лета.

«Нет, я этого не вынесу, — думала она, подходя к дому, который возвела для любви, — Я не могу жить здесь с ребенком и без него. У меня нет выбора — мне надо уезжать отсюда».

Глава 19

Для Нэнси Макэффи лето было очень напряженным. Притворство с беременностью только взвинтило ей нервы и не вернуло любовь Эрика. Он оставался отчужденным, вечно озабоченным, почти не касался ее и разговаривал официальным тоном. Большую часть времени проводил на лодке, оставляя ее коротать выходные дни в одиночестве.

Какие-то признаки раскаяния появились у него, лишь когда она позвонила ему из «Сент-Джозеф Хоспитал» из Омахи и сообщила о выкидыше. Тогда он предложил Нэнси поездку на Багамские острова, чтобы она могла окрепнуть и встать на ноги, и без видимого сожаления отменил неделю чартерной рыбалки, чтобы освободить время для отдыха. Однако на островах, в окружении тропического великолепия, самой природой задуманного, чтобы воскресить их любовь, Эрик оставался погруженным в себя и не пошел на интимный контакт.

Вернувшись домой, Нэнси взяла на месяц отпуск и попыталась на фоне домашней жизни предпринять последние усилия, чтобы вернуть расположение мужа. Она даже звонила его матери и спрашивала, как готовить мучные изделия, каким стиральным порошком пользоваться и как натирать полы, едва скрывая свою ненависть не только к самим этим домашним заботам, но и к их обсуждению. То ли дело — азарт отслеживания рыночных цен в рамках напряженного графика командировочных поездок, когда надо вписаться в деловой темп столь же активных и даже агрессивных, но стильно одетых, лощеных людей, изысканных, как она сама. Дома же Нэнси чувствовала, что жизнь потеряла смысл.

Ее попытка стать домохозяйкой потерпела неудачу. Эрик очень скоро осознал это и сказал:

— Тебе лучше вернуться на работу. По-моему, оставаясь здесь, ты свихнешься.

В октябре Нэнси последовала этому совету. И все же не оставляла попыток вернуть его обратно. Последняя надежда была связана с его родней. В одну из пятниц, вечером, когда Эрик вернулся с рыбалки не слишком поздно, Нэнси сказала:

— Дорогой, может пригласим в это воскресенье Майка и Барбару? Это моя вина, что мы не дружим с ними, но я хочу ее исправить. Давай позовем их на ужин. Можно приготовить лингуини и соус из моллюсков.

— Хорошо, — сказал он безразлично.

С новой стрижкой, которая делала его похожим на военного, и в очках, Эрик сидел за кухонным столом и заполнял документацию своей чартерной компании. Да... у него был замечательный профиль: прямой нос, характерно изогнутые губы, красивый подбородок, как у молодого Чарльза Линдберга. Весь его вид возбуждал ее, и Нэнси с грустью вспомнила, как... это... происходило между ними. Притронется ли он к ней когда-нибудь?.. Она присела на корточки рядом с его стулом, положила руку ему на плечо и пощекотала пальцем мочку уха.

— Эй...

Он взглянул на нее.

— Мне бы хотелось...

Он поправил очки. Карандаш вновь задвигался по бумаге.

— Нэнси, я работаю.

Она настаивала:

— Ты говорил, что хочешь ребенка... Я попыталась. Ты обвинил меня в высокомерии по отношению к твоей семье. Я признаю себя виноватой и стараюсь исправиться. Ты хотел, чтобы я оставалась дома. Я попробовала, но ничего хорошего из этого не получилось. Что еще я делаю не так, Эрик?

Карандаш замер, но на этот раз он даже не взглянул на нее.

— Ты все делаешь так, — ответил он.

Она встала и запустила руки в карманы его рубашки, сокрушенная осознанием того, что пыталась скрыть от себя все эти недели. Ее муж не любит ее. Она теперь знает это так же хорошо, как и то, кого он любит вместо нее.

Мэгги проснулась восьмого ноября в час ночи от таких сильных схваток, что ее глаза раскрылись, как распахнутые настежь двери. Схватившись за живот, она лежала абсолютно тихо, всей душой желая, чтобы схватки скорей прекратились: они начались слишком рано — за две недели до срока. Только попробуй что-нибудь учинить с малышом. Когда боль ушла, Мэгги замерла с закрытыми глазами, впитывая в себя, как молитву, эти слова, которые звучали в голове помимо ее воли. С какого момента она захотела ребенка? Мэгги включила свет и посмотрела на циферблат. Затем легла и лежала очень тихо, прислушиваясь к себе и вспоминая первые роды, так непохожие на то, что происходит теперь, — тогда Филлип сидел рядом. Это была очень медленная работа, занявшая целых тринадцать часов. Между схватками они ходили, танцевали, посмеивались над ее неуклюжестью. Филлип отнес ее чемодан в багажник и вел машину, держа одну руку на ее колене. А когда острый, как кинжал, приступ боли пронзил ее, Филлип открыл настежь окна и погнал машину на бешеной скорости, не обращая внимания на красный свет светофора. Последнее лицо, которое она видела, когда ее закатывали в родильную палату, было лицо Филлипа. И его же она увидела первым, когда ее перевозили в палату для выздоравливающих. Как тогда все было традиционно и надежно.

И как же неуверенно чувствует она себя теперь, когда рядом нет мужа. Накатился еще один приступ боли. Восемь минут... терпи... терпи... зови отца... зови доктора... Доктор Маклин сказал:

— Срочно в больницу.

Рой сказал:

— Я уже еду.

Вера сказала Рою:

— Если ты думаешь увидеть меня в больнице, то сильно ошибаешься.

Доставая рубашку и ботинки, Рой ответил:

— Нет, Вера, я так не думаю. Я уже научился не полагаться на тебя в ответственные моменты.

Вера села на кровати, сетка для волос сползла на лоб, лицо исказилось гневом.

— Нет, ты только посмотри, что она натворила! Она встала между нами! Эта девка позорит нас, Рой. И убей меня, если я понимаю, почему ты...

Он хлопнул дверью, оставив ее сидеть на кровати, которую они делили более сорока лет, обхватив себя руками и все еще продолжая его пилить.

— Привет, дорогая! — бодро приветствовал дочь Рой, как только добрался до нее. — Как насчет того, чтобы впустить в мир эту маленькую личность, что в тебе копошится?

Мэгги не думала, что можно любить отца сильнее, чем она любила прежде, но следующие два часа доказали, что это возможно. Отец и дочь просто не могут пройти через такой интимный опыт, не узнав истинного характера друг друга и не соединившись новыми, еще более прочными узами.

Рой был великолепен. Он обладал всем тем, чего была лишена Вера: мягкий, бесконечно любящий, сильный, когда ей требовалась поддержка, остроумный, когда ей нужно было облегчение. Сначала ее многое беспокоило, например, что он станет свидетелем ее боли, что ее плоть будет порвана, но больше всего она боялась обнажиться перед ним, Рой же вел себя, безукоризненно. К ее облегчению, он воспринял наготу дочери естественно и спокойно, когда, помогая ей в первые минуты собраться с силами, растирал низ ее живота, впервые обнаженный перед ним.

— Ты родила своего первого ребенка, когда была еще совсем маленькой, лет в пять или шесть. Помнишь?

Она откинула голову на подушки.

— Не помнишь? — улыбнулся он. — А я помню. — Его рука делала круговые успокаивающие движения. — Это было... мы тогда развозили по домам покупки из магазина. Если кто-нибудь болел или у какой-то старухи не было машины или водительских прав, то мы доставляли продукты сами. Однажды раздался звонок в дверь, и я пошел открывать. Ты стояла на пороге с куклой, завернутой в коричневую оберточную бумагу. «Плинимай внучку из лоддома», — сказала ты и передала ее мне.

— О, папа, ты все придумал, — не смогла сдержать улыбку Мэгги.

— Нет, совсем нет. Могу поклясться будущим внуком. — Он похлопал по ее большому растянутому животу. — Ты, наверное, подслушала разговоры о родах и роддомах, и тебе казалось, что дети рождаются именно так: их приносят к двери, завернутыми в оберточную бумагу, как покупки, которые мы развозили по домам.

Она засмеялась, но в этот момент начались очередные схватки. Закрыв глаза, прерывающимся голосом она сказала:

— Хорошо бы... чтобы... было так легко... как я думала тогда.

— Подожди, не тужься, — уговаривал он ее. — Дыши короткими вздохами. Напряги нижние мускулы... Потерпи еще, дорогая.

Когда боль отпустила, он обтер ее лоб холодным мокрым полотенцем.

— Вот так, пока все прекрасно. Думаю, что все идет по-настоящему хорошо.

— Папа, — сказала она, вглядываясь в него. — Мне бы не хотелось, чтобы ты видел меня в приступах боли.

— Я знаю, но я буду держаться, если ты постараешься быть мужественной. Ведь, кроме всего прочего, это очень серьезный опыт для пожилого человека вроде меня. Когда ты рождалась, мне не довелось видеть, как это происходит. В те дни они вышвыривали отцов в прокуренную комнату для ожидания.

Рой нагнулся и взял дочь за руку. Мэгги тихо лежала, ощущая свою руку в его ладони. В такой момент сказать друг другу «я люблю тебя» было слишком мало, чтобы выразить охватившие их чувства.

Оказавшись на столе для родов, Мэгги позвала отца, когда последним усилием выталкивала ребенка из тела. И тут Рой оказался еще более полезным.

— Вот так, сладкая моя. Пошли их всех к черту, — подбадривал он.

Когда появилась головка ребенка, Мэгги приоткрыла замутненные болью глаза и увидела в зеркале горящий взгляд Роя и улыбку восторга на его лице. Рой обтер ей лоб полотенцем и сказал:

— Поднатужься, сладкая моя. Вот он — вечный момент, с которого начинается любая жизнь. От одного поколения... к другому... и к следующему — через такие моменты.