Ребенок появился на свет, и первым, кто ему обрадовался, был Рой.

— Девочка! — сообщил он торжественно. — ...О Боже... о, мой Бог! — И так, как говорят о прекрасных закатах, добавил: — Посмотри на нее, посмотри на эту великолепную... мою внучку!

Малышка запищала. Рой вытер глаза рукавом своего зеленого халата, и они приняли ее еще до того, как девочку обмыли, объединив три поколения, связанные грубой рукой Роя, рукой мясника, которую он положил на маленький животик малышки, и рукой Мэгги, гораздо более изящной, лежащей на окровавленной белокурой головке ребенка.

— Я как будто родил тебя заново.

Мэгги подняла на него полные слез глаза и поцеловала отца в лоб. Ее несчастье — рождение незаконного ребенка — обернулось благословением. Именно отец, добрый, снисходительный отец, будет еще учить ее, и не только ее, но и малышку, тому, что такое любовь во всех ее проявлениях, как бы она ни пряталась, какие бы виды ни принимала.

— Папа, — сказала она, — спасибо тебе, что ты со мной и что ты такой, какой ты есть.

— Это тебе спасибо, что позвала меня, сладкая ты моя.

Девятого ноября Майк позвонил Эрику и сказал:

— Сегодня утром кузина Барб, Дженис, сообщила, что Мэгги прошлой ночью родила девочку.

Ошарашенный Эрик бессильно опустился на стул у телефона.

— Эрик, ты слышишь?

Молчание.

— Эрик?

— Да, я здесь... о Боже, девочка...

— Два девятьсот, немножко маловато, но все в порядке.

«Девочка, девочка. Мой ребенок — девочка!»

— С Мэгги все нормально?

— Насколько я знаю, да.

— Дженис ее видела? А ребенка?

— Я не знаю, она работает на другом этаже.

— О, да... конечно.

— Думаю, я должен тебя поздравить? Но черт меня подери, если я знаю, что надо говорить в такой ситуации?

Эрик судорожно вздохнул.

— Спасибо, Майк.

— Не за что, надеюсь, с тобой все в порядке. Хочешь, чтобы я зашел к тебе? Принести пивка? Может, прокатимся куда-нибудь?

— Не беспокойся, все хорошо.

— Ты уверен?

— Ну... я... черт бы... — голос его сломался. — Послушай, Майк, мне надо идти.

Повесив трубку, он начал мерить комнату шагами, чувствуя легкое головокружение и выглядывая то из одного окна, то из другого, смотря на вещи и не видя их. Как ее назовут? Какого цвета ее волосы? Наверное, ее положили в один из этих стеклянных ящиков, которые так похожи на сковородку для хлеба «Пайрекс». Плачет ли она? Меняют ли ей пеленки? Кормят ли ее в комнате Мэгги? Как они смотрятся вместе — Мэгги и его маленькая дочка?

В мозгу Эрика возникла картина: темная голова женщины склонилась к светлой головке ребенка, которого она кормит из бутылочки... или грудью. Он чувствовал себя примерно так же, как через час после смерти своего отца. Беспомощным. Обманутым. Готовым заплакать.

Из бакалейного магазина вернулась Нэнси, и он постарался взять себя в руки, чтобы она ничего не заметила.

— Привет, кто-нибудь звонил? — спросила она.

— Звонил Майк.

— Они придут к нам сегодня вечером?

— Да, но Майк попросил меня до этого заглянуть к ним и помочь передвинуть у матери топливную бочку. Они хотят оттащить ее на помойку.

Не так давно они с братом в конце концов уговорили мать сделать новый камин. На прошлой неделе его установили. А сейчас он врал Нэнси, но врал вполне логично.

Он двигался, как самолет на автопилоте, будто у него отняли всю волю до капельки, — поднялся наверх, чтобы побриться, причесаться и побрызгать себя одеколоном, — чувствуя, что сходит с ума. «Держи свою жопу подальше от больницы, Эрик», — приказал он себе.

Но продолжал методично приводить себя в порядок. Он был не в состоянии сопротивляться искушению, понимая, что это его единственный шанс увидеть дочь. После того как Мэгги заберет девочку домой, могут пройти месяцы или даже годы, пока она подрастет, научится ходить и... тогда он случайно столкнется с ней где-нибудь в городе.

Один только взгляд, короткий взгляд на свою дочку, и он уберется оттуда прочь.

В спальне перед освещенным зеркалом Нэнси он еще раз оглядел себя и пожалел, что не надел рабочие брюки и спортивную куртку. Перетащить топливную бочку для матери на помойку? Безукоризненно белая рубашка была плотно заправлена в голубые джинсы. Но он все равно оправил ее и прижал руку к животу.

«Чего ты так испугался?» Эрик с шумом выдохнул воздух, отвернулся от своего отражения в зеркале и спустился вниз за пиджаком.

Надевая пиджак и стараясь не глядеть в глаза Нэнси, он спросил:

— Нужна какая-нибудь помощь с ужином?

— У тебя здорово получается утка. Да... еще я хотела попросить тебя порезать салат.

— Хорошо, я скоро вернусь и займусь этим, у нас на все хватит времени.

Он поспешил из дома, избежав прощального поцелуя.

Недавно Эрик приобрел новенький «форд»-пикап. Теперь на дверях машины ничего не было написано, и поэтому с первого взгляда трудно было определить, кто ее хозяин. Этим серым ноябрьским утром по дороге к «Дор-Каунти Мемориал Хоспитал» он вспомнил очень похожий день, только тогда был снег, — день, когда они вместе с Мэгги ездили в Старджион-Бей на распродажу недвижимости. Там они купили кровать, на которой потом, возможно, и зачали его дочь. Кровать и сейчас стоит в «Бельведер Рум» — комнате в «Доме Хардинга». Кто спит на ней, чужие? Может, Мэгги сделала ее своей постелью? Стоит ли рядом с ней колыбелька? Или же прислоненные к стене ясли? Стоит ли кресло-качалка в углу комнаты?

О Боже, как он по всему этому соскучился! Все эти милые обычные родительские ухищрения, о которых он так мечтал. Больница находилась на Шестнадцатом Плейс, в северной части города, где здания были не столь массивны, и представляла собой трехэтажное строение с материнской палатой на первом этаже. Эрик хорошо знал туда дорогу, и ему не надо было спрашивать направление: он был здесь шесть раз, встречая новорожденных детишек Майка и Барби. Стоял перед стеклянным окном детского отделения, изучая розовые существа и думая долгие думы о том, что однажды и сам заведет такое же — собственное. Но в последнее время он уже понимал, что шансы когда-нибудь стать отцом катастрофически уменьшились.

И вот теперь он снова здесь, входит в двойные двери лифта, чтобы подняться на высокий первый этаж, где находится детское отделение, как отец — но при этом украдкой, чтобы только взглянуть на собственного ребенка. На посту медсестры грузная, воинственного вида баба с огромной родинкой на левой щеке взглянула на него через толстые стекла очков, неправдоподобно увеличивающие размеры ее глаз, подкрашенных розовыми тенями. Он хорошо знал процедуру: те, кто хочет увидеть младенца, просят на посту медсестры, чтобы ребенка поднесли к смотровому окну, но Эрик не имел ни малейшего намерения кого-либо просить, удача либо улыбнется ему, либо отвернется. Он кивнул женщине и пошел к окну для медсестер, не проронив ни слова. Пройдя через двери, он огляделся, пытаясь угадать, в каком из отделений находится ребенок Мэгги, убеждая себя, что если узнает малышку, то не будет задерживаться и пройдет мимо. Он чувствовал себя почти больным от сознания того, как близка была Мэгги. Всего лишь в нескольких метрах от него. За одной из этих стен она лежит на высокой жесткой постели, и ее тело выздоравливает, а сердце — что с ее сердцем? Выздоравливает ли оно тоже? Или все еще болит думами о нем, как болит его сердце при одной мысли о Мэгги. Что, если он спросит, в какой палате она лежит, и зайдет к ней. Как она отреагирует на его появление?

Он дошел до окна детского отделения и заглянул внутрь. На белых стенах пестрели цветные кролики и мишки. На противоположной от смотрового окна стене было окно на улицу. Над ним висели часы в голубой рамке. В комнате стояли три занятые стеклянные люльки. На одной из них висела голубая бирка, на двух других — розовые. Но они были слишком далеко, чтобы Эрик мог разобрать написанные на них имена. Он стоял потрясенный, обливаясь потом, чувствуя, как прихлынула кровь к груди, и дышал с трудом, будто его кто-то очень сильно ударил.

Одна из малышек под розовой карточкой лежала на спине и плакала. Ее ручки и ножки судорожно дергались. Он подошел поближе к окну и достал очки из кармана пиджака. Надев их, он сумел разобрать надпись на карточке.

Сюзанна Мариан Стерн. Его словно ударило током. Подбросило к потолку и швырнуло вниз. Сокрушительная эмоциональная волна оглушила его. Кровь гулко стучала в висках. Глаза застили слезы. Он был полон чувств и абсолютно опустошен. Счастлив и обездолен одновременно. Он хотел бы никогда не подходить сюда — даже близко. Но в то же время, переломал бы кости любому, кто помешал бы ему это сделать. Отцовская любовь? Непостижимая и первозданная, и гораздо более настоящая, всеохватная и глубокая, чем все, что он испытывал в жизни.

Волосы малышки по цвету и мягкости напоминали пушок одуванчика. Они равномерно охватывали всю округлость ее головки — такая же блондиночка, каким был он сам на детских фотографиях, какой была Анна... а еще до нее — мать Анны.

— Сюзанна? — прошептал он, дотрагиваясь до стекла.

Она была красной и сморщенной, с личиком, искаженным плачем, глаза скрывались за двумя крохотными подушечками розовых складок. На фоне белого фланелевого одеяльца ее скрюченные ножки выражали негодование. Застыв в сантиметре от прозрачного стекла, он ощутил непреодолимое желание дотронуться до нее. Эрик бессознательно потянулся к ней руками, и ладони уперлись в стекло. Никогда раньше он не чувствовал себя таким отвергнутым.

Возьмите ее! Кто-нибудь, возьмите ее! Она мокрая, или голодная, или у нее болит животик, разве вы не видите? Или здесь, может быть, слишком яркий свет? Или она хочет, чтобы ей распеленали ручки? Кто-нибудь распеленайте ей ручки, я хочу видеть ее ручки! Через стекло он слышал, как она плачет. Слабый, мяукающий звук, похожий на дальний крик олененка. Подошла сестра, улыбаясь, подняла Сюзанну из стерильных ясель и начала сюсюкать с ней, отчего ее губы стали похожи на замочную скважину. Табличка на халате сообщала, что сестру зовут Шейла Хильгесон. Это была красивая молодая женщина с каштановыми волосами и веснушками — Эрик видел ее впервые. Она покачала малышку одной рукой, освободила трясущийся подбородочек Сюзанны от замявшейся складки распашонки и, повернувшись, показала ребенка Эрику. От ее прикосновений девочка мгновенно успокоилась, но ротик был открыт и искал грудь. Не найдя, к чему присосаться, Сюзанна вновь завопила, ее личико искривилось и покраснело.

Шейла Хильгесон слегка пошлепала ее и с улыбкой взглянула на человека за стеклом.

— Время кормить ее, — прочел он по губам сестры, и чувство утраты охватило его, когда та понесла малышку прочь. Постой! Я ее отец, я больше не смогу сюда вернуться.

У него сжалось горло, а холод в груди очень напоминал чувство страха. Он задыхался и, втягивая воздух короткими глотками, весь напрягся, пытаясь совладать с собою.

Эрик отвернулся и вышел. Шаги отдавались гулкими выстрелами в пустом холле. Его мучил простой вопрос «какой номер палаты у Мэгги». Если бы он знал, то вошел бы к ней, присел к постели, взял за руку... и что? Вместе оплакивать ситуацию? Сказать ей, что он все еще ее любит? Что сожалеет о случившемся? Сделать ее жизнь еще тяжелее?

Нет, самое гуманное сейчас — просто уйти. Спускаясь в лифте на цокольный этаж, он прижался головой к стенке кабины и зажмурил глаза, борясь с подступающими слезами.

Дверь лифта открылась, и появилась Бруки, держа в руках громадный букет в пурпурной обертке цветочного магазина. Они застыли в оцепенении и стояли так, пока дверь не стала закрываться. Эрик придержал ее ногой и вышел. Дверь с шумом захлопнулась, и они оказались друг перед другом — с серьезными лицами, не зная, что сказать.

— Здравствуй, Бруки.

— Здравствуй, Эрик.

Притворяться было незачем.

— Не говори ей, что я приходил.

— Я думаю, она хотела бы знать об этом.

— Тем более не говори.

— Значит, ты наладил отношения со своей женой?

— Мы пытаемся это сделать, — ответил Эрик, но его лицо не выражало радости по поводу этого признания. — Что Мэгги собирается делать со своей гостиницей?

— Она закрыла ее и больше не принимает гостей. А весной хочет выставить ее на продажу.

Еще один удар. Он прикрыл глаза.

— О, Господи!

— Она думает, что ей будет лучше переехать в другое место.

Ему потребовалось какое-то время, чтобы ответить.

— Если ты услышишь, что ей нужна помощь — любого рода, — сообщи мне, пожалуйста.

— Хорошо.

— Спасибо, Бруки.

— Не за что. А теперь, послушай, уходи быстрее, если не хочешь, чтобы тебя увидели.