— Кажется, я видел твой флакон в ванной комнате.

Она любила распеваться, лежа в ванной. Прошлый вечер не был исключением. В эти прекрасные моменты оставалось лишь сожалеть о том, что никто не слышит ее восхитительного голоса, так раскованно и проникновенно звучащего в маленькой ванной комнате. Слава Богу, хоть Ричард слышал, как она способна петь. Вчера же в ее голосе было нечто совершенно исключительное. Ричард так и замер с другой стороны двери. Он стоял на потертом коврике и слушал, как ее голос произносит нежно-печальные слова песни, то возвышаясь до самого верхнего регистра, а потом вдруг трепетно затихая. Это было так чудесно, что у него сжалось горло.

Люси вышла из комнаты, а через секунду появилась с флаконом в руках.

— Надеюсь, это тебе поможет, — усмехнулся Ричард.

— Пожалуйста, не смейся надо мной! — с улыбкой попросила она. — Ну, пока!

— Я приготовлю ужин, — серьезно сказал он.

Она послала ему воздушный поцелуй.


Внезапный порыв ветра едва не вырвал зонтик из рук, вывернув его наизнанку. Люси тихо выругалась и, перейдя через улицу, направилась кратчайшим путем к Примроуз-хилл. Дождь лил всю ночь, и теперь на мостовой были сплошные лужи, а с деревьев капала вода.

Ее мысли снова вернулись к Ричарду. Как он насторожился, когда она заикнулась о том, чтобы прочесть его записи! Скрывать что-то было совсем не в его духе. Интересно, что же такое там написано, если он хочет это скрыть? Люси зажмурилась от нового порыва ветра, на мгновение ослепившего ее. Но ведь и она кое-что скрывает от него, разве нет? Были в ее прошлом такие эпизоды, о которых лучше бы Ричарду не знать. По крайней мере ей меньше всего этого бы хотелось. Зачем ему знать о том, как ей приходилось унижаться, тем более что этим она так ничего и не добилась.

Ее пронзил жгучий стыд. Нечто подобное она делала и теперь, когда встречалась с Роджером, чувствуя себя в долгу перед ним за то, что тот помог Ричарду получить роль в «Больнице». Когда она решалась на это в прошлом, поначалу ей тоже казалось, что она поступает правильно. Несмотря на то, что какой-то тихий внутренний голос беспрестанно твердил ей одно: «Не будь дурой!..» Совсем как сейчас.


Ричард нагишом стоял у окна и смотрел, как Люси борется с дождем и ветром. По оконному стеклу ползли капли, и ее маленькая фигурка, пересекающая парк, сделалась едва различимой. Ричард поежился и потянулся за просторным свитером, который ему связала мать еще в те времена, когда он был студентом. Надев свитер, он прошлепал босиком на крошечную кухню и набрал в чайник воды, чтобы сделать себе чашку растворимого кофе. Занявшись этим привычным утренним ритуалом, Ричард унесся мыслями в те времена, когда он играл в «Монахах и блудницах». Тогда-то он и повстречал Люси.

Он заметил ее почти сразу, едва войдя в дверь и увидев, как она спускается по лестнице. Она была единственной скромно одетой девушкой в театре, не демонстрировавшей окружающим мужчинам все свои прелести, которыми щедро одарила ее природа. Впрочем, она в этом и не нуждалась. Он хорошо помнил, как от одного взгляда на нее, от одной ее улыбки его бросило в жар. Даже теперь от одного этого воспоминания его сердце начинало колотиться.

С вечеринки, устроенной после спектакля, они ушли вместе. Он бережно держал ее за руку. Другой рукой он прижимал к себе бутылку вина, которую вынес под пальто. Когда им наконец удалось поймать такси, Люси так закоченела, что ему пришлось отогревать ее, крепко обняв и спрятав ее ледяные руки в глубокие карманы своего пальто. Ну а потом в его маленькой жаркой квартирке в Кеннингстоне они как сумасшедшие бросились заниматься любовью. Все произошло так естественно. По крайней мере для него.

Ричард налил из чайника полную эмалированную кружку кипятка и, не сходя с места, принялся за кофе. Конечно, с тех пор многое переменилось, однако они по-прежнему любили друг друга. В себе он был уверен абсолютно. Ни для какой другой женщины места в его сердце не было. Люси была для него единственной желанной.

Ричард прислонился к низенькому кухонному шкафу и уставился на стену, обклеенную дешевыми обоями, которые остались еще от прежних хозяев. Рисунок на обоях изображал ряды помидоров, перемежающихся с кукурузными початками и румяными яблоками. Последние больше напоминали те же помидоры… Он неохотно подумал о том, что пора бы наконец содрать эти дурацкие обои и вместо них наклеить что-то более симпатичное. Потом его взгляд скользнул в комнату и уперся в пишущую машинку. Словно сомнамбула, он двинулся прямо к ней и, устроившись в своем старом скрипучем кресле с ободранной обивкой, принялся ритмично печатать.


Макс продолжал разглагольствовать, и Джемми почувствовал, что изрядно утомился.

Спор о судьбе одной из песен мюзикла до сих пор не закончился. Разговор вертелся вокруг того, сколько строк и откуда нужно выбросить. Гордон и Джой, либреттисты, стояли за то, чтобы текст вообще не трогать. Альдо склонялся к тому, чтобы все-таки кое-какие строчки сократить, Макс решительно настаивал, что песню надо выбросить совсем. Ну а Джеки — Джеки просто ушла звонить по телефону, и ее кресло уже давно пустовало. Когда она наконец вернулась на свое место, Джемми сделал вид, что поглощен своими записями, а также речью Макса, из которой словно боялся пропустить хотя бы одно слово.

— Одна и та же мысль повторяется снова и снова! — говорил Макс.

— Зато публика наверняка прочувствует идею спектакля о жизни Мэрилин, — начал Джой. — Это очень важно…

— Не думаю, что эта идея состоит в том, чтобы публика взбесилась от скуки.

— Бог с тобой, Макс! Это замечательная песня!

Джемми закрыл глаза. Он до сих пор не мог привыкнуть к этим бесконечным пререканиям и, на его взгляд, переливанию из пустого в порожнее. И при этом еще поминалось имя Божье. Наверное, они и сами не ведали, что говорят. Если бы Господь действительно снизошел до того, чтобы прислушаться к тому, о чем они толкуют, то, пожалуй, смахнул бы их с лица земли, как пыль.

Джемми уткнулся в блокнот, который держал в руках, чтобы записывать то, о чем шла речь на совещании. Должен же он постигнуть все эти театральные премудрости!.. Между тем на страничке его блокнота не было ни одной записи — только аккуратные загогулины, плотно заполнявшие лист за листом, причем Джемми старался, чтобы каждая следующая загогулина была чуть меньше предыдущей…

Таким образом, постижение тонкостей постановочного процесса ему не очень-то давалось. Впрочем, ни у кого не было ни времени, ни терпения возиться с Джемми. В основном его гоняли по разным мелким надобностям: принести кофе, дозвониться до нужного человека или сбегать за оставленным в машине сценарием. Остальное же время он бесполезно просиживал на планерках, не в состоянии предложить хоть что-нибудь ценное.

И дело не в том, что прежде он почти ничего не слышал о легендарной Мэрилин. Даже когда он прочел ее биографию, он все еще не мог понять, из-за чего весь сыр-бор, о какой такой потере все толкуют. Ну очаровательная, привлекательная женщина… Что с того, что, будучи эмоционально неуравновешенной, она погубила себя наркотиками?..

И прочитанная книга, и сама эта женщина произвели на него гнетущее впечатление. Ну а постоянные ссылки на разного рода причины, приведшие к трагедии: духовное разложение, потворство страстям, тщеславие и секс — все это мало что объясняло… Кстати, секс во всей этой истории был каким-то неприглядным и бессмысленным…

Секс — это слово преследовало его.

Джемми вспомнил о своих причудливых фантазиях, не дававших ему покоя вчера, в ночной тиши его комнаты. Джеки явилась перед ним обнаженная, она улыбалась, манила, влекла… Его грезы были так явственны, что он, казалось, физически ощущал, как касается губами ее губ, лица, шеи и горячих грудей. Что и говорить, он не смог удержать свою руку, которая привела его к бурному оргазму. Однако даже обессиленный и опустошенный, он все еще страстно желал ее.

Должно быть, отец перевернулся в могиле.

Когда Джемми исполнилось семнадцать лет, старик растолковал ему, что теперь в соответствии с католической верой он достиг возраста, в котором человек становится совершеннолетним, то есть способным отвечать за свои поступки целиком и полностью, в том числе и за то, если совершит смертный грех. После той проникновенной беседы с отцом Джемми годами приходил в ужас от одной мысли о смертных грехах. Смертных — значит, таких, которые «убивают» саму душу, лишая ее святой непорочности, а потому в случае, если таковое осквернение произойдет, необходимо как можно скорее бежать к священнику и исповедаться, не дожидаясь Божьего суда.

Джемми вспоминал буквальные слова отца, которые тот годами вбивал ему в голову: «Человек, осквернивший свою душу смертным грехом, будет вечно корчиться в геенне огненной…» Теперь-то он, Джемми, наверняка будет проклят.

В коридоре раздались чьи-то голоса, и Джемми оторвался от своих мыслей. Дверь приоткрылась, и Джеки оглянулась на шум.

— Прошу прощения… — проговорила она, выходя.

Проводив ее взглядом, Джемми подумал, что смотреть на нее и не впасть в соблазн просто невозможно. Как бы презрительно ни относился к этому его отец. Кроме того, то, что он чувствовал по отношению к Джеки, не было похоже на его чувства к другим женщинам. Кстати, теперь, когда работа над спектаклем шла полным ходом, женщин вокруг было предостаточно. Его влечение к Джеки казалось ему простым и естественным, и он ничего не мог с этим поделать, даже если бы и захотел.

— В данном случае, — услышал он ворчливый голос Макса, — я вовсе не обсуждаю качество песни как таковое. Независимо от того глубокого смысла, который в ней, возможно, и содержится, она вторична и расплывчата. — Макс раздраженно вздохнул. — Не говоря уж о том, что она ужасно длинная.

— Ладно, давайте на этом остановимся, — спокойно сказала Джеки, успевшая к этому моменту вернуться из коридора. — Мне бы хотелось, чтобы вы оба, — продолжала она, обращаясь к Джою и Гордону, — еще раз вернулись к этой песне и раскинули мозгами, можно ли все-таки как-то ужать ее без искажения смысла. — Потом она повернулась к Максу. — Я против больших сокращений, — твердо сказала она. — В этом нет нужды.

— Ради Бога, через три недели начинаются репетиции! — воскликнул Макс.

— И все-таки нет причин для паники.

— Если забыть, что Альдо настаивает на том, чтобы изменения были внесены в добрую половину песен мюзикла.

— Это совсем другое дело, Макс… — спокойно вмешался Альдо, удивленный резкостью Макса и его твердолобостью.

Уж кто-кто, а он, Макс, должен знать, что в таком деле, как постановка мюзикла, всегда приходится что-то дорабатывать по ходу репетиций — тексты песен, танцевальные номера. Ведь когда начинаются репетиции, многое проясняется — где-то обнаруживаются смысловые неясности, шероховатости при исполнении и так далее.

Альдо пристально смотрел на Макса, не понимая, почему, собственно, тот так завелся.

— Ладно, — устало сказала Джеки, — у меня скоро встреча с телевизионщиками. Может быть, ты составишь мне компанию, Макс?

— Прямо сейчас?

— Это займет часа полтора, не больше, — осторожно сказала она. — А о твоих сомнениях по поводу либретто мы может переговорить по пути.

Он медлил с ответом, и Джеки, с трудом скрывая раздражение, повернулась к остальным, которые уже начали подниматься со своих мест.

— Всем спасибо, — сказала она. — Мы снова соберемся в среду, приблизительно в это же время.

— Телевидение нам нужно для рекламы, я правильно понял? — отрывисто поинтересовался Макс.

— Совершенно верно, — кивнула Джеки. — Машина уже ждет. Увидимся внизу минут через пять.

Не дожидаясь его ответа, она повернулась к Джемми.

— Надеюсь, ты кое-что вынес из сегодняшнего обсуждения, — сказала она с улыбкой и почувствовала, что краснеет и слишком торопится. — Увидимся немного позже. Или, может быть, завтра с утра…

Он молча кивнул, и его щеки тоже покрылись краской. Не было никаких сомнений — он ей в тягость. Однако это ничего для него не меняло. К тому же даже отец однажды пошутил, имея в виду его миловидную внешность: «Наверное, даже мартышки в лесу падают с веток от любви, едва завидев тебя!..» Сейчас ему казалось, что жизнь в глуши сделала его ужасно неуклюжим. Годы замкнутого существования — сначала с отцом, а потом в семинарии — превратили его в рохлю, которого в этой сложной, реальной жизни не ждет ничего, кроме одиночества и страданий.

Когда дверь за Джеки закрылась, он почувствовал себя таким одиноким, словно находился в пустыне. На улице уже смеркалось. Из окна доносился гул автомобилей, скрип тормозов и звуки сирен. Джемми вышел на улицу.