LaVyrle Spencer - Hacerse Querer

– Pero yo pensaba que a Anna no le gustaban los nabos -dijo Karl, echándole una mirada.

Aliviada porque Karl no pareció preocuparse mucho por las papas robadas, Anna se animó a devolverle la mirada, pero se obstinó en permanecer callada.

Karl volvió a centrar su atención en los dos árboles.

– Eso explica lo del ciervo. Pero, ¿cómo se las arreglaron con este otro monstruo?

Envalentonado por el juego, James respondió:

– Oh, fue muy duro subirlo allí arriba, ¿no, Anna?

¡Había estado suficiente tiempo junto a Karl como para resistir la tentación de hacerle una broma!

– Ahora no traten de decirme que ataron ustedes mismos ese oso allí arriba, no dos flacuchos… -Pero Karl se corrigió enseguida-: No dos jóvenes cachorros como ustedes.

James no pudo esperar más para continuar su historia. Igual que antes, las palabras surgieron a borbotones, como el manantial de la tierra, cerca de ellos. Sin interrupciones.

– Cuando le disparamos, el oso cayó en el manantial y nos dimos cuenta de que estábamos en un gran problema. Si lo dejábamos allí, el agua se pudriría enseguida; entonces, tomé tu hacha y derribé las paredes que quedaban en pie, y Anna y yo les sacamos las vísceras ahí mismo. Anna sintió náuseas, pero le dije que si no lo hacíamos, la carne ya no serviría por la mañana. Lavamos bien el cuerpo y lo dejamos ahí; luego, lo primero que hicimos por la mañana fue ir a lo de Olaf, y Erik vino con la yunta y lo colgó aquí arriba, con la polea y el aparejo. Erik dice que el animal debe de pesar unos ciento setenta kilos. ¿Tú qué piensas?

Pero Karl estaba pensando: “¿Anna le sacó las vísceras al oso? ¿En medio de la noche, a la luz de una antorcha, vestida con el camisón, quizá? ¿Mi Anna limpió ese oso? ¿Anna, que sentía náuseas al ver cómo se rellenaba un guaco?”

– Yo diría que más bien doscientos kilos -contestó Karl, finalmente.

– Tal vez hubiera llegado a doscientos con la cabeza. Por supuesto que Erik jamás lo vio con la cabeza. Nos reímos mucho cuando vino hasta la fuente y se encontró con el oso sin cabeza. Mientras lo subíamos, Erik repetía todo el tiempo: “¡Bueno! ¡Ustedes dos sí que se consiguieron una enorme y hermosa alfombra de piel de oso!”

Muy complacido con su historia, James siguió divagando. Repetía: “Erik esto” y “Erik aquello”, hasta que Karl se sintió irritado al oír ese nombre tantas veces. Luego, cuando se enteró de que Erik se había quedado a comer, Karl trajo a su memoria el modo en que Anna se colgó del cuello de su vecino, la noche que él la rescató de los lobos. Pero justo cuando James comenzó a hablar del tema, Anna recordó que tenía los nabos cocinándose y se dirigió a la casa.

“¡Maldito seas, James!”, pensó mientras se alejaba. “¡Tienes que seguir y seguir, como si Erik se hubiera quedado aquí todo el día!”

Durante toda la cena, Karl y James hablaron de osos y rifles. Analizaron al detalle el Henry de repetición calibre 44: cómo el arma podía contener quince proyectiles en su cargador tubular, cómo el buen ajuste de la culata no dejaba escapar el gas, y cómo esa nueva arma pronto desplazaría al obsoleto Sharps de Karl. Cuando terminó la comida, el Henry pasó a ocupar el lugar de los platos. Ambos hombres desarmaron el rifle, pieza por pieza y lo volvieron a armar, mientras Anna escuchaba palabras extrañas otra vez y quedaba fuera de la conversación: cámara, bloque de cierre, cuña, gatillo, culata, amortiguador. La muchacha comenzó a impacientarse.

Llegó la noche y Anna sintió curiosidad por averiguar el contenido del paquete que le había traído Karl. Con toda la excitación provocada por la cocina y las ollas y el rifle y el oso y el ciervo, el paquete había quedado olvidado. A la hora de la cena, cuando todos estaban en la casa, Anna decidió que lo abriría cuando se encontrara sola. Mientras tanto, el paquete seguía sobre la cama, sin abrir.

Pero Karl la sobresaltó, al decir:

– Debo revisar los caballos. ¿Vienes conmigo, Anna?

Anna se llevó una chaqueta, pues las noches eran más frescas ahora. Además, así tenía dónde poner las manos desocupadas. Se las metió en los bolsillos y dobló las solapas de la chaqueta una sobre otra. Karl encendió su pipa y caminaron hasta el granero. A mitad de camino, Karl le dijo:

– Estuviste muy ocupada mientras yo no estaba.

– Así fue.

– Pensé que al llegar a casa tendría que recoger las papas y los nabos.

– Oh, ésa fue idea de James, sacarlos. Comentó que tú le dijiste que estaban listos; de otro modo, no me hubiera dado cuenta. Lamento que los indios se hayan llevado las papas.

– Veo que no las necesitaremos. Me doy cuenta de lo ocupados que estuvieron, cuando miro alrededor y noto qué buena fue la cosecha. Habrá un montón para el invierno, un montón…

– Bueno, es un alivio. No estaba segura de la importancia que tenía un saco de papas. Pero James se olvidó de decirte que todavía quedaron algunas rutabagas y zanahorias por arrancar. No terminamos del todo con los vegetales.

– Sí, los veo allí afuera. Pero aguantarán. A las zanahorias les gusta estar en la tierra para endulzarse, después de las primeras heladas; eso decía mi padre. Tenemos bastante tiempo todavía.

Cerca del granero, desviaron los pasos. Anna sintió que sus pies no querían llevarla allí adentro. Se volvió y se puso a deambular, como por descuido, en dirección a la huerta, que estaba bañada por la luz de la Luna; sus haces blanco azulados resaltaban el contorno de la parte visible de las zanahorias, las hojas de las rutabagas y las enredaderas de zapallitos.

– Me impresionó llegar a casa y encontrarme con ese oso colgado del árbol. Fuiste tan valiente como el muchacho, al animarte a salir, sin saber lo que te esperaba.

– No me sentí valiente para nada. Si hubiera sido por mí nos habríamos quedado donde estábamos, preguntándonos qué había allí afuera. No fue idea mía abrir la puerta.

– Pero lo hiciste, Anna. El punto es que lo hiciste.

Anna encogió los delgados hombros.

– ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Dejar que James saliera solo? Te digo que ese muchacho es terco corno una mula. Si lo hubieras visto, Karl… Estaba dispuesto a salir solo, si yo no lo acompañaba. Le dije que a mí me daba lo mismo si el oso se comía todo lo que había en el lugar, pero él estaba decidido. Se la pasó diciendo: “Karl dice esto” y “Karl dice aquello”, y no había manera de hacerlo cambiar de idea.

Karl se enterneció al darse cuenta de la influencia que tenía sobre el muchacho y en qué medida James respetaba sus enseñanzas.

– Es un gran muchacho -dijo, pensativo.

– Sí que lo es.

– Anna, si algo hubiera andado mal y el oso les hubiera hecho daño a cualquiera de los dos, no habría podido soportarlo.

Las amargas e irreflexivas palabras que le había arrojado a Karl acerca del oso, volvieron a su mente para atormentarla, La lastimaban más, ahora, de lo que habían lastimado a Karl cuando ella las había pronunciado. Luchaba por encontrar las palabras adecuadas, pues necesitaba desesperadamente que las cosas anduvieran bien entre ellos otra vez.

– Karl… lo que dije antes de que te fueras… acerca del oso…

– Escúchame, Anna. Es mi propia estupidez la que lo trajo aquí. Lo he pensado y no me explico por qué un oso vino aquí a armar este alboroto, cuando nunca antes lo había hecho. Es porque estaba tan enojado cuando me fui del pantano, que no usé el sentido común. Creo que debo de haber dejado un rastro de bayas justo hasta nuestra puerta. Cuando un hombre pierde la cabeza de esa manera, no puede razonar. Pienso que eso es lo que hice aquel día. Hasta puse en peligro a mi propio caballo, haciéndolo marchar a paso rápido, sin herraduras. Y cuando lo apuré, desparramé las bayas, pues debí haber cubierto las canastas y no lo hice. En cambio, conduje al oso, tontamente, hacia nuestra casa, como si lo hubiera convidado con bayas. Enseguida me marché y los dejé solos para que se encargaran del animal.

– Eso no es verdad, Karl. Creo que lo dices ahora, a causa de lo que yo te dije antes de irte. Nunca debí haber pronunciado esas palabras, y me arrepentí apenas salieron de mi boca. No fue mi intención, Karl. -Lo miró, arrepentida.

– Es lo que dijo Kerstin.

– ¿Kerstin? -Anna levantó las cejas, irritada-. ¿Le contaste a Kerstin lo que yo dije?

El semblante de Anna parecía echar chispas en la oscuridad.

– Tuvimos una charla, Kerstin y yo. Me dijo que tú eras humana y que hablaste sin pensar, como todos hacemos a veces.

La idea de Karl intercambiando confidencias con Kerstin la hirió tan profundamente, que Anna se trepó a la cerca y se sentó, dándole la espalda a Karl, para que no pudiera ver su cara a la luz de la Luna. “Debe de estar más cerca de Kerstin de lo que yo creía”, pensó, “como para hablar con ella de nuestros asuntos privados.”

– Pasaste la noche en lo de los Johanson, dijo Erik.

“Dijo Erik”, pensó Karl, deprimido.

– Sí. Estuvieron muy contentos de recibirme.

“¡Sin duda!”, pensó Anna, con amargura. “Sobre todo una de los Johanson.”

– Karl -comenzó Anna, deseosa de dejar de lado el tema de Kerstin, para poder hacer las paces-, gracias por la cocina.

– No tienes que agradecerme, Anna. Kerstin me llamó sueco obstinado, y sé que lo fui, pues me pasé todo el tiempo diciendo que no necesitábamos una cocina. Hablamos un largo rato, Kerstin y yo, y me hizo ver que deberíamos tener una.

Anna se tensionó al oír estas palabras. Se sintió profundamente herida al pensar que Karl se había decidido a comprar la cocina sólo cuando ¡la deliciosa Kerstin pensó que debía hacerlo! No porque su propia esposa se lo había pedido. Toda la alegría que sintió había desaparecido. Se encontró a sí misma pensando que quería atacar a Karl y lastimarlo, para tomarse la revancha.

– ¿Te animaste a destripar a ese animal, Anna? -dijo Karl con admiración.

– ¡Sentí asco todo el tiempo! -contestó abruptamente-. ¡No quiero sentir el olor de un oso mientras viva!

Confundido por su repentina frialdad, Karl continuó:

– Vas a tener que sentir el olor de éste por un tiempo. Mañana James y yo tendremos que ocuparnos de la carne. Luego hay que derretir el sebo antes de preparar las velas para el invierno.

– Supongo que eso significa que te demorarás un par de días más antes de hacer la puerta de la cabaña. ¿Cuánto falta, Karl?

– Mañana trabajaré con la carne. Llevará un día hacer las ventanas. Y tal vez un día más hacer la puerta y colocar la cocina. Y tendremos que mudar cosas de la casa de adobe, también, y tendré que preparar las nuevas camas de soga y el aparador que te prometí para la cocina.

Anna se bajó de la cerca, se alisó los pantalones y dijo, en un tono cortante:

– Bueno, el aparador puede esperar. Quiero que me saques lo más pronto que puedas de esa casa de adobe. ¡Estoy harta de esa chimenea que apesta y de vivir como un tejón en su madriguera!

Sorprendido, Karl no atinó más que a quedarse pensando qué habría provocado ese cambio en Anna mientras estuvo sentada sobre la cerca. Se había mostrado tan dulce apenas salieron de la casa… Y no le mencionó nada acerca del paquete que le trajo.

Cuando Karl se metió en la cama, Anna ya estaba allí. Deseaba con toda el alma estrecharla entre sus brazos y terminar con esa pelea. Pero ella estaba bien lejos, del otro lado de la cama. Tratando de enternecerla, Karl murmuró:

– Anna, ¿te gustó lo que te traje en el paquetito?

– Oh, no tuve tiempo de abrirlo, todavía -dijo con brusquedad, y Karl retiró la mano que estaba a punto de acariciarle la espalda.

Anna podía sentir el aroma de la pipa, que todavía persistía en el pelo de Karl. Recostada a su lado, triste, oyó un silbido inconfundible: era la lechuza de orejas largas, ojos amarillos y cara rojiza, que estaba posada sobre una rama, encima de la pila de madera: “güi-i-i-i, iú, güi-i-i-i, iú”.

Cuando Anna ya no pudo seguir fingiendo que estaba dormida, se hundió sobre el colchón, de espaldas, como Karl.

Fue entonces cuando llegó la pregunta.

– ¿Le preparaste comida a Erik? -preguntó Karl.

Anna sintió latir su corazón, con un ritmo semejante al canto de la lechuza.

– Bueno, Erik nos ayudó con el oso. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Pero ahora, un nuevo dejo de esperanza renació en Anna. Karl, por lo visto, estaba celoso.

A la mañana siguiente, Karl y James salieron de la casa para instalar, cerca del manantial, una tabla sobre la que carnearían al oso.

Apenas se fueron, Anna tomó el paquete y lo abrió con dedos ansiosos. Adentro encontró lo que tanto había deseado. Había un corte de una hermosa guinga rosada, varios carretes de hilo y un pan de jabón de manzanilla. Al abrir la tela, el jabón, que estaba entre sus pliegues, cayó, y Anna la tomó con una mano, sorprendida. Se lo llevó a la nariz; olía a fresco, a flores y a femineidad. Al levantar la guinga, notó que también ésta estaba impregnada por el mismo aroma.