Спрятав руку в складках фартука, Агнес скрестила пальцы.

— Около недели назад мы получили от него весточку. Он писал, что очень занят пока, они репетируют новую комедию и…

— Но его новая пьеса, безусловно, не комедия, — оборвала ее Джоан, — хотя, наверное, вы знаете об этом.

Агнес промолчала. Зверек внутри ее встревоженно заворочался и начал царапать ее своими острыми коготками.

— Да, он поставил трагедию, — продолжила Джоан, обнажив зубы в хищной улыбочке. — Не сомневаюсь, что он написал вам, как она называется. В своем письме. Ведь он никогда не назвал бы ее так, не посоветовавшись с вами, просто не посмел бы без вашего согласия. И, наверное, вы уже видели новую театральную афишу. Вероятно, он послал ее вам. Весь город судачит о новом представлении. Мой кузен как раз вчера вернулся из Лондона и привез ее. Уверена, что у вас тоже есть такая афиша, но я все-таки на случай захватила ее с собой, чтобы показать вам.

Джоан вскочила и пронеслась по комнате, точно шхуна на всех парусах. И по пути бросила на колени Агнес свернутый в рулон лист бумаги.

Взглянув на него, Агнес взяла край листа двумя пальцами и развернула его на забрызганном грязью фартуке. Бумагу заполняли печатные буквы. Множество букв, множество слов, объединенных в множество строк. Сверху стояло имя ее мужа и слово «трагедия». А прямо посередине листа огромными буквами отпечаталось имя ее сына, ее мальчика, то самое имя, что огласили в церкви при крещении, то самое имя, что выгравировали на его могильной плите, именно этим именем она сама назвала его вскоре после рождения двойняшек, еще до того, как вернувшийся муж увидел новорожденных малышей и радовался им, укачивая на своих коленях.

Агнес никак не могла уразуметь, что это может означать, что произошло. Как могло имя ее сына попасть на эту лондонскую театральную афишу? Должно быть, произошла нелепая, странная ошибка. Он же умер. Здесь ведь напечатано имя ее сына, но он умер, не прошло и четырех лет с того дня, как его похоронили. Он был еще мальчиком, мог бы стать уже юношей, но умер. Сам он умер, при чем же тут какая-то пьеса, и эта афиша, и смерть ее мальчика вовсе не повод для того, чтобы представлять, показывать и разыгрывать его жизнь и смерть на сцене. Он умер. Ее муж знал это, и Джоан знала. Нет, это невозможно понять.

Она осознавала, что Джудит, заглядывая ей через плечо, удивленно спрашивает: «Что, что там такое?» — конечно, она же так и не научилась читать, не научилась складывать буквы в понятные слова, хотя странно, что она не узнала имя своего двойняшки… Она осознавала также, что Сюзанна осторожно поддерживала афишу за уголок; а едва она прочитала содержимое афиши, ее собственные пальцы начали дрожать, как и сам лист, словно в комнату ворвался ветер. Сюзанна попыталась мягко забрать бумагу, но Агнес лишь сильнее сжала листок, не могла же она выпустить из рук афишу с именем сына. Джоан наблюдала за падчерицей с открытым ртом, похоже, пораженная тем, какой поворот принял ее визит. Очевидно, она недооценила значения новой афиши и совершенно не представляла, что она могла вызвать такую сильную реакцию. Дочери Агнес, провожая гостью к выходу, говорили, что их мать нынче неважно себя чувствует и Джоан лучше прийти в другой день, и Агнес, несмотря на странную афишу с именем сына и собственное потрясение, мысленно отметила фальшь в озабоченном голосе Джоан, когда она желала им на прощание всего наилучшего.

* * *

Впервые в своей жизни Агнес улеглась в кровать среди дня. Она удалилась в свою спальню и лежала там, отказываясь вставать, ее не могли поднять ни приглашения к обеду и ужину, ни сообщения о гостях, ни жалобы больных, стучавших в заднюю дверь. Она даже не разделась, просто улеглась на кровать прямо на покрывало. Потоки света, вливаясь через решетчатые окна, проникали и в щели между занавесами полога. Сложенную афишу Агнес продолжала сжимать в руках.

До нее доносились и звуки улицы, и шум домашней жизни, шаги слуг, сновавших по коридору, приглушенные голоса дочерей. Однако воспринимала она все так, словно сама погрузилась под воду, а они все, продолжая жить в воздушной среде, поглядывали на нее сверху.

Ночью она встала с кровати и вышла в сад. Нашла себе удобное местечко между двумя грубо сплетенными из соломы сапетками. Перед самым рассветом за соломенными стенами ульев началось вибрирующее гудение, оно вдруг показалось ей самым красноречивым, четким и совершенным языком общения.

Сюзанна, сжигаемая яростью, сидела за своей конторкой перед чистым листом бумаги.

«…Как вы могли? — писала она отцу. — Почему не удосужились сообщить нам, как вы могли так поступить с…»

Джудит, время от времени заглядывая в комнату матери, оставляла на столике у кровати то миски с супом, то букетик лаванды, розочку в вазе и, наконец, плетеную корзинку со свежими грецкими орехами, еще не очищенными от плотных скорлупок.

* * *

Зашла проведать подругу жена пекаря, принесла булочки и медовый торт. Она сделала вид, что не заметила, как изменилась Агнес, лишь мельком глянув на ее поблекшее, измученное бессонницей лицо и растрепанные волосы. Присобрав юбки, она присела на край кровати и, накрыв своей теплой и сухой ладонью руку Агнес, произнесла:

— Ты же сама знаешь, что он всегда вел себя странно.

Ничего не ответив, Агнес устремила пристальный взгляд вверх на гобеленовую ткань балдахина. Очередные деревья, некоторые с потяжелевшими от яблок ветвями.

— А тебе не интересно, о чем она? — спросила жена пекаря, отломив кусок булки и предложив его Агнес.

— Что о чем? — вяло уточнила Агнес, едва слушая подругу и даже не взглянув на булочку.

Тогда жена пекаря сама отправила кусок булки в рот, прожевала, проглотила и, отломив второй кусочек, ответила:

— Да эта трагедия?

Агнес впервые посмотрела на нее.

* * *

Значит, надо ехать в Лондон.

Она поедет одна, не взяв с собой никого — ни дочерей, ни подругу, ни сестер, никого из родни, не станет ничего говорить даже Бартоломью.

Мэри заявила, что это безумие, пыталась остановить Агнес, говоря, что ее либо ограбят по дороге, либо прирежут в постели на одном из постоялых дворов. Услышав слова бабушки, Джудит заревела, и Сюзанна принялась успокаивать ее, хотя сама тоже выглядела не на шутку встревоженной. Джон, удрученно покачав головой, посоветовал Агнес прекратить вести себя как дура. Агнес, сложив руки на коленях, в невозмутимом спокойствии, словно ничего не слышала, сидела за столом в родительском доме мужа.

— Я поеду, — только и вымолвила она.

Послали гонца за Бартоломью. Они с Агнес долго ходили кругами по саду. Под яблонями, мимо шпалерных груш, вдоль пасеки, мимо клумб с бархатцами и далее по тому же пути. Сюзанна, Джудит и Мэри следили за ними из окна Сюзанниной комнаты.

Агнес держала брата под руку. Оба шли с опущенными головами. Постояли немного возле пивоварни, словно разглядывали что-то на дорожке, потом двинулись дальше.

— Она послушается его, — сказала Мэри с уверенностью, которой вовсе не чувствовала, — он ни за что не позволит ей ехать.

Джудит провела пальцами по влажному оконному стеклу. Как легко убрать их обоих из виду, просто подышав на стекло.

Услышав, как хлопнула задняя дверь, они бросились вниз по лестнице на первый этаж, однако увидели в коридоре только Бартоломью, он уже нахлобучил шляпу, собираясь уходить.

— Ну как? — спросила Мэри.

Бартоломью, оглянувшись, увидел их на ступеньках лестницы.

— Вам удалось убедить ее?

— В чем убедить?

— Не ездить в Лондон. Отказаться от своей безумной затеи.

Бартоломью поправил тулью шляпы.

— Мы уезжаем завтра, — сказал он, — я должен позаботиться о лошадях для нас.

— Прошу прощения, не поняла, — недоуменно произнесла Мэри.

Джудит опять начала плакать, а Сюзанна, сцепив руки, уточнила:

— Что значит для нас? Вы поедете с ней?

— Да, поеду.

Три женщины окружили его, точно облачка луну, засыпав его возражениями, вопросами и мольбами, но Бартоломью, прорвав окружение, направился к двери.

— Увидимся завтра, с утра пораньше, — сказал он и спустился с крыльца на улицу.

* * *

Агнес была опытной наездницей, хотя и не особенно любила скакать на лошадях. Ей нравились эти животные, но она считала верховую езду не самым удобным способом передвижения. Земля так стремительно проносилась под ногами, что у нее начинала кружиться голова; под ней напряженно вздымались бока другого живого существа, протестующе скрипело кожаное седло, пыльный сухой запах лошадиной гривы означал, что Агнес пора считать часы, которые придется провести на лошадиной спине, прежде чем они доберутся до Лондона.

Бартоломью утверждал, что дорога через Оксфорд безопаснее и быстрее; так ему сказал знакомый торговец бараниной. Они проехали по пологой гряде холмов Чилтерн-Хилс, попав под грозовой ливень с легким градом. В Килдингтоне ее лошадь стала прихрамывать, и пришлось сменить ее на норовистую пегую кобылу с узким крупом, готовую артачиться, высоко вскидывая ноги, если вдруг с обочины просто вспархивала птица. Они заночевали на постоялом дворе в Оксфорде; из-за писка мышей за стенными панелями и храпа в соседней комнате Агнес почти не спала.

К полудню третьего дня езды она впервые увидела серую дымную пелену над обширной котловиной.

— Подъезжаем? — спросила она Бартоломью, и он кивнул.

Подъехав ближе, они услышали колокольный трезвон и уловили малоприятный запах — гнилых овощей, мокрой шерсти животных, извести, с примесью других неизвестных Агнес оттенков — и увидели огромный, беспорядочно застроенный и суматошный город, прорезавшее его извилистое русло реки и поднимавшиеся к небу клубы дыма.

Они проехали через деревеньку Шепердс-буш[9], чье название вызвало улыбку у Бартоломью, мимо карьеров по добыче гравия в Кенсингтоне, через ручей Мэриберн. Подъехав к виселице на площади Тайберна, Бартоломью, склонившись с седла, спросил у прохожих, как проехать на Бишопсгейт к приходу Святой Елены. Несколько человек прошли мимо, ничего ему не ответив, какой-то парень, расхохотавшись, пронесся в ближайшую дверь, сверкнув голыми пятками.

По мере приближения к Холборну улицы становились все более узкими, темным и грязными; Агнес не верилось, что люди могут жить в таком шуме и зловонии. Вперемешку с лавками и тавернами теснились скотные дворы и жилые дома с узкими фасадами. Их окружали торгующие вразнос продавцы, наперебой предлагая свои товары — картошку и выпечку, жесткие райские яблочки и каштаны. Люди перекрикивались друг с другом через улицу; Агнес даже заметила, с трудом веря своим глазам, как прямо в узком проходе между домами страстно совокуплялась какая-то парочка. Один из горожан облегчался прямо в уличную сточную канаву; не успев вовремя отвести взгляд, Агнес невольно заметила его сморщенные и бледные мужские достоинства. Юноши — видимо, подмастерья — топтались возле лавок, зазывая клиентов. Дети, еще не утратившие молочные зубы, катили тележки по улице, нахваливая их содержимое, а старики и старухи сидели на земле, разложив вокруг себя шишковатую морковку, чищеные орехи и хлебные караваи.

Лавируя на лошади по улицам, Агнес приходилось крепко держать поводья обеими руками, городской воздух так густо пропитался запахами вареной капусты, горелых шкур, дрожжевого теста и грязи, что ей хотелось зажать нос. Бартоломью, опасаясь, что Агнес может затеряться в этой уличной толпе, подхватил уздечку ее кобылы.

Продолжая ехать бок о бок с братом, Агнес невольно начала беспокоиться, с тревогой думая: «А сможем ли мы отыскать его, что, если сами тут потеряемся, не найдя до заката его жилье, что же мы тогда будем делать, куда подадимся, может, надо уже сейчас снять комнаты в гостинице, и зачем мы сюда притащились, безумие какое-то, мое безумие, я одна во всем виновата».

Когда, по их предположениям, они добрались до его района, Бартоломью спросил торговца лепешками, как проехать к нужному им дому. У них имелся и адрес, записанный на бумажке, однако торговец просто отмахнулся от нее и, растянув губы в беззубой улыбке, начал объяснять дорогу, сопровождая свои слова указующими жестами: сначала поедете туда, потом сюда, потом прямо, а за церковью сразу сверните в сторону.

Держась за поводья, Агнес с трудом выпрямилась в седле. Она готова была сделать все, что угодно, лишь бы наконец спешиться, закончить их безумную поездку. У нее уже ломило все тело, болели и ноги, и руки, и даже спина. В горле пересохло, в животе урчало от голода, но самое странное, что теперь, когда она добралась до Лондона и вскоре уже могла увидеть его, Агнес вдруг захотелось натянуть поводья, развернуть лошадь и отправиться прямиком обратно в Стратфорд. О чем она только думала? Как они с Бартоломью решились вот так запросто приехать к его здешнему дому? Какая идиотская фантазия, ужасная затея.