Зажав край афиши, она развернула ее задней стороной к себе и показала проходившему мимо человеку. Этот прохожий — мужчина с острой, аккуратно расчесанной бородкой, в накинутом на плечи плаще — указал на боковую улицу.

— Поезжайте по той улице, — сказал он, — потом сверните налево и еще раз налево, а там уж вы сами увидите круглый театр.

Театр она узнала благодаря описанию ее мужа: «округлое в плане деревянное здание поблизости от реки». Когда она соскользнула с лошади, Бартоломью подхватил ее поводья, а самой Агнес вдруг показалось, что за время долгой езды она разучилась ходить, ноги стали ватными, словно лишившись костей. Все вокруг нее — улица, речной берег, лошади, театр, — казалось, покачивалось и кружилось, то обретая резкость очертаний, то затуманиваясь.

— Я подожду здесь твоего возвращения, — сказал Бартоломью Агнес, — не двинусь с этого места, пока ты не вернешься. Поняла?

Он склонился к ней, видимо, ожидая ответа, и Агнес кивнула. Отойдя от брата, она вошла в большие двери, заплатив за вход пенни.

За высокими дверями ее оглушил сумбурный хор голосов, и в глаза бросилось множество лиц; люди заполняли круговые скамьи, которые поднимались ряд за рядом, ярус за ярусом. Она оказалась в огороженном высокими стенами пространстве, заполненном гомонящей толпой. Выступающую в центр сцену также окружали зрители, а вместо потолка над высокими стенами темнел круг вечернего неба с быстро бежавшими облаками, и птицы время от времени черными тенями перелетали с одного края кольцевой крыши на другой.

Стараясь не задевать спин и коленей сидящих мужчин и женщин, Агнес пробиралась между рядами скамей к свободному месту, кто-то из зрителей держал под мышкой курицу, женщина кормила грудью младенца, прикрыв его шалью, ловкий разносчик с подносом продавал пироги. Заворачивая по кругу, она продвигалась вперед, стремясь оказаться как можно ближе к сцене.

Со всех сторон, орудуя локтями и руками, театр заполняли люди. В большие двери продолжал вливаться бурный людской поток. Некоторые зрители из нижних рядов, жестикулируя, кричали что-то знакомым, сидевшим на верхних ярусах. Людское море, казалось, вздымалось волнами, растекаясь во все стороны; Агнес подталкивали то сзади, то спереди, но она упорно продолжала двигаться к цели; хитрость, похоже, заключалась в том, чтобы дрейфовать вместе с потоком, не пытаясь противостоять ему. «Точно как в реке, — подумала она, — надо отдаться на волю течению, а не бороться с ним». Странная компания с верхнего яруса упорно спускала вниз длинную веревку. Зал оглашался громкими возгласами, улюлюканьем и взрывами смеха. Торговец пирогами привязал к концу веревки нагруженную ими корзинку, и проголодавшиеся покупатели потащили ее к себе наверх. Какие-то хитрецы из нижней толпы, подпрыгивая, пытались сорвать корзинку, то ли в шутку, то ли и вправду проголодавшись; но пирожник быстро осадил их хлесткими затрещинами. Сверху бросили монету, и сам пирожник запрыгал, пытаясь поймать ее на лету. Однако удача послала ее в руку одного из получивших затрещину парней, и пирожник тут же схватил его за горло; парень, извернувшись, ударил торговца по скуле. Сцепившись, драчуны упали, проглоченные одобрительно галдящей толпой.

Женщина рядом с Агнес пожала плечами и улыбнулась ей, обнажив почерневшие, кривые зубы. У нее на плечах сидел мальчик. Одной рукой он держался за волосы матери, в другой — с довольным сытым видом — сжимал нечто, напомнившее Агнес обглоданную баранью голяшку. Мальчонка скользнул по Агнес спокойным взглядом, опять зажав кость между своими острыми зубками.

Внезапно раздавшийся трубный глас заставил Агнес вздрогнуть. Она не поняла, где скрывались трубачи. Гомон толпы всплеснулся волной радостных восклицаний. Зрители принялись размахивать руками; по театру пронеслись взрывы аплодисментов, прорезаемые приветственными возгласами и пронзительным свистом. За спиной Агнес началась какая-то перебранка, и грубый голос, чертыхнувшись, требовательно возопил:

— Да начинайте уже поскорее, ради бога.

Трубы повторили вступительную мелодию, завершив ее на протяжной высокой ноте. Зал затих, и на сцену вышли два актера.

Агнес на мгновение прикрыла глаза. Сам факт того, что она пришла посмотреть спектакль, как-то ускользнул от ее сознания. Однако она тем не менее сидела в театре ее мужа, и на сцене уже началось представление.

Два актера, стоя на высоком дощатом помосте, разговаривали друг с другом так, словно не видели никаких зрителей, словно они были совершенно одни.

Внимательно слушая, она разглядывала их. Они явно нервничали, беспокойно поглядывая друг на друга и сжимая свои мечи.

— «Кто здесь?» — крикнул один из них.

— «Нет, сам ты кто, сначала отвечай»[10], — потребовал у него второй актер.

* * *

Они обменялись еще несколькими фразами, и тогда на сцене появились новые персонажи, тоже жутко нервные и настороженные.

Она невольно заметила, что зрители вокруг нее сидели совершенно тихо. Ни звука. Ни шороха. Их целиком захватило происходящее на сцене. Остались в прошлом толкотня и давка, свистки и перебранки, чавканье жующих пироги; вместо этого собрание погрузилось в какое-то благоговейное безмолвие. Словно волшебник или колдун, взмахнув своим жезлом, превратил всех зрителей в камни.

Теперь, сидя здесь в театре и глядя на начавшуюся пьесу, она осознала, что странность и отстраненность, испытываемые ею во время долгой поездки и в его мансарде, смылись с нее, как дорожная грязь. Теперь она вдруг почувствовала себя уверенной и опять разъяренной. «Ну, давайте, — думала она, — покажите мне, что вы тут насочиняли».

Актеры на сцене продолжали оживленно спорить. Выразительно жестикулируя и угрожая друг другу, они потрясали своими мечами. При этом они попеременно что-то говорили. Агнес озадаченно наблюдала за ними. Она ожидала увидеть что-то знакомое, что-то связанное с ее сыном. О чем же еще могла быть трагедия с таким названием? Однако эти люди в каком-то замке, на зубчатой стене, спорили о нелепых пустяках.

Она одна, казалось, избежала колдовских чар. Странная магия не затронула ее. Агнес чувствовала себя обманутой и возмущенной. Ее муж написал эти слова, эти пафосные диалоги, но какое отношение они имели к их мальчику? Ей хотелось крикнуть этим болтунам на сцене: «Эй, вы, и вы тоже, вы все ничего не стоите, все вы ничтожества, в сравнении с моим мальчиком. Не смейте произносить его имя».

Ее охватила неимоверная усталость. Она вдруг осознала, как сильно болят ее ноги и спина от долгой езды на лошади, от трехдневных бессонных ночей, а дымный свет факелов, казалось, обжигал ей глаза. Она не имела ни сил, ни желания терпеть близость этих завороженных зрителей, слушать длинные речи, эти словесные извержения. Она не желала больше оставаться здесь. Она просто уйдет отсюда, и ее муж никогда ничего не узнает.

Вдруг актер на сцене заговорил о какой-то странности, жутком видении, и страшное осознание начало проникать в нее. Чего же там ждут эти мужчины, что обсуждают, ожидая какого-то духа, какого-то призрака. Они ждут и одновременно страшатся его появления.

Замерев от напряжения, она вслушивалась в слова, следила за действиями загадочных персонажей. Она скрестила на груди руки, чтобы никто из окружающих не мог отвлечь ее случайным толчком или даже легким касанием. Она осознала, что должна быть предельно внимательной. Ей не хотелось пропустить ни слова, ни звука.

Когда появился призрак, по залу пронесся испуганный вздох. Агнес даже не вздрогнула. Она пристально взирала на призрака. Весь закованный в латы, с опущенным забралом шлема, на плечи, скрывая стать, наброшен плащ, вроде савана. Она уже не слушала дурацких угроз и жалоб испуганных актеров на крепостной стене замка. Прикрыв веки, она напряженно следила за самим призраком.

Она не сводила с призрака пристального взгляда: оценивая его рост, манеру движений, взмах руки и особенно форму его пальцев, а также разворот плеч. Когда он поднял забрало, она вовсе не удивилась, узнав мужа, а лишь осознала, что получила полное подтверждение своих мыслей. Его лицо покрывали белила, борода стала дымчато-седой; он оделся в доспехи и шлем, словно собрался на битву, однако странному наряду вовсе не удалось обмануть ее. Она точно знала, кто скрывается под этими доспехами, под этой маской.

«Итак, дождались, — подумала она, — вот и вы собственной персоной. Что же вы задумали?»

Ее мысли, казалось, передались ему, перелетев через ряды зрителей — поскольку теперь, бросая какие-то грозные слова и предупреждения мужчинам на зубчатой стене, — призрак резко повернул голову. Забрало шлема уже открылось, и его глаза вглядывались в лица зрителей.

«Да, я здесь, — мысленно крикнула ему Агнес, — и что же будет дальше?»

Призрак удалился. Видимо, он не нашел того, кого искал. По залу пронесся разочарованный ропот. Актеры на сцене продолжали бесконечные разговоры. Агнес нервно поерзала, привстала на цыпочки, раздумывая, скоро ли вернется призрак. Ей хотелось постоянно видеть его, хотелось, чтобы он вернулся, хотелось, чтобы он объяснил, зачем же написал эту пьесу.

Склонившись в сторону, где ей не загораживала сцену голова и плечи сидевшего впереди мужчины, она случайно наступила на ногу своей соседки. Женщина тихо ойкнула и дернулась в сторону, отчего малыш на ее плечах уронил свою баранью косточку. Агнес извинилась, успокаивающе взяв женщину за локоть, и нагнулась, чтобы поднять косточку, как вдруг со сцены донеслось слово, заставившее ее так резко выпрямиться, что кость опять выскользнула из ее пальцев.

— Гамлет, — произнес один из актеров.

Это имя прозвучало для нее так же ясно и звучно, как удар отдаленного колокола.

— Гамлет… — опять воскликнул кто-то.

Агнес, кусая губы от волнения, наконец почувствовала на языке вкус собственной крови. Она крепко сцепила руки.

А на сцене продолжали твердить его имя, все эти актеры перебрасывались им, словно какой-то фишкой в игре. Гамлет, Гамлет, Гамлет… Казалось, оно имело отношение к этому призраку, к ходящему мертвецу, принявшему облик призрака.

Агнес не могла понять, почему ей приходится слышать это имя из уст людей, которых она не знала и никогда не узнает, почему они твердят его для какого-то старого покойного короля. Зачем ее мужу понадобилось использовать его? Почему он притворился, что это имя для него значило не больше, чем своеобразный набор букв? Как он мог украсть это имя, лишить его всего того, что оно воплощало, отбросив все то, что оно когда-то вмещало в себя? Как мог он взять свое перо и написать его на бумаге, разрушив связь этого имени с их сыном? Бессмысленность какая-то. Это пронзало ей сердце, опустошало душу, грозило разорвать ее на части, потерять саму себя, опять потерять сына и мужа и все то, что было между ними общего, все то, чем они были друг для друга. Ей вдруг вспомнились те ужасные головы на мосту с обнаженными зубами, уязвимыми шеями, с застывшим выражением страха, вспомнились с таким ужасом, словно она стала одной из них. Она чувствовала, как внизу тихо журчала река, как раскачивались на ветру их бестелесные головы, слышала их безголосые и бесполезные стенания.

Она должна уйти. Она покинет этот зал. Найдет Бартоломью, сядет на изнуренную лошадь, вернется в Стратфорд и напишет мужу письмо, сообщив: «Не приезжайте домой, никогда больше не возвращайтесь, живите в своем Лондоне, наша семейная жизнь закончилась». Она увидела все, что нужно. Именно этого она и боялась: он воспользовался самым святым и любимым из имен, смешал его с кучей посторонних слов ради какого-то театрального зрелища.

Ей думалось, что, придя сюда и посмотрев спектакль, она сумеет заглянуть в сердце своего мужа. И, возможно, это поможет ей вернуться к их прежней жизни. Она думала, что такое имя на афише могло означать нечто особенное, что он собирался объяснить ей. Некий символ, в каком-то смысле, знак, как протянутая в призывном жесте рука. По дороге в Лондон она думала, что вскоре, вероятно, сумеет понять его отстраненность и молчание, последовавшее за кончиной их сына. Однако сейчас ей стало ясно, что она не способна понять, что таится в сердце ее мужа. Его сердце заполнено только одним: деревянной сценой, разглагольствующими актерами, заученными речами, обожанием зрительской толпы, шикарно разодетыми шутами. Всю свою жизнь она гонялась за призраком, за призрачной мечтой, тешила себя иллюзией. Поправив шаль на плечах, она подобрала юбки, уже собираясь встать и покинуть и мужа, и его труппу, когда ее внимание привлек вышедший на сцену юноша. «Что за юноша, — подумала она, нервно развязывая и опять завязывая концы шали, — он же еще не мужчина. И не парень… просто мальчик на пороге юности».

Его явление было подобно обжигающему удару хлыста по коже. Золотистые волосы вздымались надо лбом, легкая подпрыгивающая походка, нетерпеливое вскидывание головы. Руки Агнес бессильно упали. Шаль соскользнула с ее плеч, но она даже не подумала поднять ее. Она не сводила пристального взгляда с этого мальчика; она смотрела на него неотрывно, словно боялась, что он исчезнет. Она почувствовала странную пустоту в груди, кровь застыла в ее жилах. Небесный диск над ней словно придавил ей голову, придавил весь театр, будто закрылась крышка огромного котла. Леденящий душу холод сменялся удушающей жарой; ее обуревали противоречивые желания, то хотелось вскочить и уйти, то остаться здесь, на этом месте, на всю оставшуюся жизнь.