La nuit, elle s’enfermait dans sa chambre avec Fanchon. Le jour, dans la berline, elle n’ouvrait jamais la bouche et dormait avec une application qui finit par agacer le jeune homme. Au relais du Mans, il céda sa place à Fanchon, enfourcha Merlin et rejoignit Pongo qui, haïssant toute espèce de voiture, faisait la route à cheval. Il n’en pouvait plus de cette longue claustration silencieuse avec le fantôme de son amour défunt.

Quand on fut arrivé à destination, Judith, à l’auberge de L’Épée Royale, poursuivit tout naturellement ce mode d’existence qui semblait lui convenir. Seule, la vue de la vieille Rozenn, l’ancienne nourrice de Gilles qu’elle connaissait bien, lui arracha un sourire et un mot gracieux. Elle embrassa même la Bretonne en l’assurant qu’elle était heureuse de l’avoir auprès d’elle. Mais elle n’eut, pour la famille Gauthier, qu’un regard glacé qui se chargea d’une curieuse expression de méfiance quand ses yeux noirs se posèrent sur le doux visage de Madalen. Et la timide révérence de la jeune fille n’obtint qu’un froid signe de tête.

Cette attitude distante impressionna désagréablement Anna Gauthier.

— Peut-être devrions-nous renoncer à vous suivre, monsieur le chevalier, dit-elle à Gilles. Quelque chose me dit que nous ne plaisons guère à Mme de Tournemine.

— Vous n’êtes pas à son service. Vous êtes mes amis et nous allons, ensemble, installer un domaine, bâtir une nouvelle vie. Elle a une femme de chambre que Rozenn surveillera. Et, là-bas, vous aurez votre maison. Il ne s’agit donc que de passer ensemble le temps du voyage.

Anna se rassura. Les contacts avec Judith se réduisirent, en effet, à peu de chose tant que dura la traversée de l’Atlantique. Le Gerfaut était un fin voilier, taillé pour la course et, en dépit d’un temps difficile, on ne mit qu’un peu plus de trois semaines pour franchir le grand océan et, ces trois semaines, la jeune Mme de Tournemine les passa tout entières dans la cabine très confortable qui avait été aménagée pour elle et qu’elle partageait avec Fanchon. Seule parmi les trois autres femmes qui se trouvaient à bord, Rozenn eut le droit de franchir le seuil de cette cabine afin d’aider une Fanchon quelque peu débordée à soigner sa maîtresse.

En effet, à peine le navire eut-il doublé l’île de Groix que Judith, malade à mourir, s’enfermait dans sa chambre pour n’en plus bouger, atteinte d’un féroce mal de mer qui allait lui tenir compagnie tout au long du voyage. Un mal de mer bien inattendu d’ailleurs chez cette fille des eaux, habituée depuis son jeune âge à la vie semi-aquatique naturelle à tout enfant normalement constitué de la Bretagne. Que la petite sirène que Gilles avait vue surgir, un soir de septembre, des eaux du Blavet traduisît en nausées incoercibles la longue houle familière avait de quoi surprendre d’autant plus que Fanchon, la fille du cultivateur d’Aubervilliers qui n’avait jamais vu la mer, se montra, dès que l’on eut largué les amarres, aussi solidement amarinée qu’un vieux corsaire.

Tous les matins, Gilles allait frapper à la porte de sa femme pour prendre de ses nouvelles, mais celles que lui donnaient Rozenn ou Fanchon ne changeaient guère comme ne changeait guère l’odeur de caillé qui lui venait aux narines dès l’ouverture de la porte : l’état de Judith restait stationnaire.

La jeune femme refusait d’ailleurs obstinément de se laisser voir, ne fût-ce qu’un instant. Elle y mettait une opiniâtreté que le seul souci de son aspect extérieur n’expliquait pas. À son âge, un teint pâle, des yeux cernés et une mine défaite n’ont aucune chance d’effacer une beauté aussi achevée que la sienne et, durant les longues heures de veille nocturne qu’il aimait passer à la barre de son navire, suspendu entre le ciel noir et les vagues, Gilles tourna et retourna longuement dans son esprit les différentes données de ce problème qui se nommait Judith.

Depuis Paris, elle ne lui avait pas adressé vingt paroles : elle avait commencé par dormir puis elle était tombée malade avec tant d’à-propos que, sans le témoignage de Rozenn, Gilles n’eût rien cru de cette maladie. Il admettait volontiers qu’elle lui gardât quelque rancune de son enlèvement et, plus encore peut-être, de lui avoir ouvert si brutalement les yeux sur le compte de l’homme dont elle était tombée si aveuglément amoureuse, au point de l’avoir confondu, pendant des mois entiers, avec le malheureux docteur Kernoa qu’elle avait cependant vu tomber sous les coups de ses frères, Tudal et Morvan de Saint-Mélaine, au soir même de ses noces.

Cet amour, Tournemine le savait né sous hypnose, donc aussi peu naturel que possible, et il regrettait à présent la violence de la scène au cours de laquelle il avait démontré, sans aucune réfutation possible, à Judith l’indignité et l’imposture de son pseudo-mari2. Cette révélation n’avait pu que piquer au vif l’amour-propre de l’orgueilleuse jeune femme et, se sentant humiliée, elle se refusait à tout contact avec celui qui en avait été l’instrument…

Ce que craignait le chevalier c’était que cette passion pour le faux Kernoa fût plus forte que la raison, plus forte que l’orgueil de Judith. En ce cas, elle mettrait longtemps à guérir, si même elle guérissait un jour. Tout dépendait de la profondeur où avait pénétré le poison et si le mal était irrémédiable il n’y aurait jamais de paix, jamais d’accord possible entre eux : Gilles et Judith passeraient leur vie dos à dos, à se haïr…

Ce fut Rozenn qui, à sa manière abrupte, vint mettre fin, un soir, alors que l’on était à peu près à mi-chemin, à ces interrogations sans réponse. Elle vint le rejoindre dans la chambre des cartes où il s’était enfermé pour étudier les abords de la côte virginienne. Depuis le départ, il se passionnait, en effet, pour la navigation qu’il étudiait avec ardeur afin de combler les lacunes de ses connaissances nautiques.

— Je sais, dit-elle, pourquoi ta femme refuse de te voir.

Il leva les yeux sur elle et la contempla un instant, calme et rassurante, dans la lumière dansante des chandelles, les mains nouées sur son grand tablier blanc, semblable à quelque sereine divinité domestique sous le grand accent circonflexe de mousseline blanche pareil à un papillon posé sur la masse de ses cheveux gris tirés en chignon. Mais son visage, étoilé de rides gaies, ne souriait pas et, pour Gilles qui la connaissait bien, il y avait de l’inquiétude et du chagrin dans ses yeux gris-bleu.

— Je crois que je le sais aussi, soupira le jeune homme. Elle m’en veut d’avoir mis fin à ses amours et me déteste en proportion. C’est assez naturel au fond…

— Sa raison est tout aussi naturelle mais ce n’est pas celle-là : elle a peur de toi.

— Peur de moi ? Je ne pense pas lui avoir jamais donné la moindre raison de me craindre. Qu’est-elle encore en train d’imaginer ? Que je médite de la jeter par-dessus bord pour venger mon honneur outragé quand nous serons assez loin des côtes ? En ce cas, cela devrait déjà être fait et, si j’avais dû la tuer, je l’aurais accompli il y a six mois. À présent, l’acte ne rimerait plus à rien et mettrait mon âme en péril.

— Sans doute, mais cela pourrait peut-être encore rimer à quelque chose. Peut-être ton honneur a-t-il été plus outragé encore que tu ne l’imagines.

— Que veux-tu dire ?

— Que ta femme est enceinte et que je ne vois pas pour toi la plus petite raison de t’en réjouir.

Il y eut un silence. Le visage de Gilles demeura impassible mais, entre ses doigts, le crayon se brisa net. Il en jeta les morceaux avec agacement, récupéra d’un geste nerveux un rouleau de cartes qu’une légère embardée du bateau venait de jeter à terre puis relevant sur Rozenn ses yeux clairs qui avaient le reflet froid d’un glacier sous la lune :

— Tu en es sûre ?

— On ne peut l’être davantage : dans sept mois Mme de Tournemine mettra au monde un enfant dont tu n’es pas le père.

Elle avait mis une sorte de sauvagerie dans ces dernières paroles et Gilles comprit ce qu’elle éprouvait. Outre que l’adultère avait toujours été une horreur pour son éthique personnelle, la vieille Bretonne ressentait farouchement l’humiliation qui en résultait pour le garçon qu’elle avait élevé et qu’elle aimait autant que s’il eût été son propre enfant.

— Que vas-tu faire ? lança-t-elle enfin d’une voix que les larmes rentrées enrouaient.

Appuyant ses deux coudes sur la table, Gilles massa doucement du bout des doigts ses yeux soudain très las avant de les enfermer un instant sous ses paumes. Ce fut de nouveau le silence, troublé seulement par le froissement de la mer contre la coque et le grincement léger des membrures du navire.

— Je n’en sais rien, dit-il en se levant brusquement pour faire quelques pas dans la chambre garnie d’armoires où s’empilaient les cartes. Et, honnêtement, je ne vois vraiment pas ce que je pourrais faire.

— Cela veut-il dire que tu vas « la » laisser mettre au monde son bâtard ? Que tu lui donneras ton nom ?

La violence du ton surprit Gilles. Il regarda sa nourrice comme s’il la voyait pour la première fois.

— Quel mot dans ta bouche ! Ne suis-je pas moi-même un bâtard ?

— Tu ne l’as été que parce que ton père ignorait ta naissance. Toi, tu es l’enfant d’un amour, pas celui d’un adultère. Ton père était de bonne race bretonne, ta mère aussi ; mais l’enfant qui se prépare portera en lui le sang d’un ruffian sicilien. Tu n’as pas le droit de lui donner le nom que ton père t’a confié en mourant.

— Qui te dit que j’aie l’intention de le lui donner ? Me prends-tu pour un sot ?

— Non, mais pour un homme amoureux, c’est-à-dire capable des plus grosses sottises.

Arrêtant son va-et-vient, Gilles alla se poster près du hublot, tournant le dos à la vieille femme et contemplant les faibles éclats blancs que l’écume mettait à la crête des vagues noires.

— Amoureux ! soupira-t-il au bout d’un moment. Je l’ai été, certes. J’ai aimé Judith au-delà de tout ce que je croyais pouvoir aimer. Peut-être parce qu’elle a été mon premier amour. À présent, je ne sais plus. Sans doute sa beauté m’inspirera-t-elle encore le désir… mais l’amour ?

— Tu n’es plus certain de tes sentiments, traduisit Rozenn qui ajouta tranquillement : et c’est depuis que tu as rencontré Madalen que tu as changé…

Cette fois, Tournemine se retourna et considéra sa nourrice avec une nuance d’amusement. Comme s’il avait jamais pu lui cacher quelque chose quand il était auprès d’elle… Les yeux de sa tendresse étaient les plus aigus qui soient.

— Tu sais cela aussi ? murmura-t-il un peu gêné tout de même.

— Je sais qu’elle t’aime : cela crève les yeux. Mais toi, je n’étais pas sûre.

— Eh bien, tu l’es à présent… mais si tu veux bien, nous n’en parlerons plus jamais. D’autant que cela ne change rien aux données du problème posé par la grossesse de ma femme.

— Crois-tu… ?

À la manière d’une tempête d’été, le calme apparent de Rozenn éclata soudain en fureur.

— Chez nous, jadis, on jetait à la mer la femme adultère. Et, chez les Tournemine, on n’a jamais permis à celle qui manquait à l’honneur d’étaler au soleil le fruit de sa faute… en admettant qu’on lui permette de vivre encore…

— Mais on élevait assez facilement les bâtards du maître. Rozenn ! Rozenn ! Je ne te reconnais plus. Ma parole, tu es en train de me conseiller de jeter Judith par-dessus bord.

— Je sais bien que tu en es incapable, bougonna-t-elle, sa colère aussi subitement tombée qu’elle était montée. Pourtant, ce serait peut-être la meilleure chose que tu puisses jamais faire. Cette femme n’a jamais su que te faire du mal. Mieux vaudrait sans doute l’empêcher de continuer…

— Et encourir la colère de Dieu ? Préfères-tu que je perde mon âme ? Allons, ma Rozenn, ajouta-t-il en entourant de ses bras les épaules encore solides de la vieille femme, cela ne te ressemble pas de rêver la perte de ton prochain et tu vas me promettre de ne rien tenter qui puisse mettre en péril la vie de Judith… ou celle de son enfant.

— Parce que tu vas lui permettre de le garder ?

— Je ne sais pas encore. Il faut me laisser le temps de réfléchir. Il n’y a pas dix minutes que tu m’as mis au courant… mais je n’achèterai jamais ma liberté au prix d’un crime.

— Tu feras ce que tu veux, fit Rozenn avec entêtement, mais ne viens jamais me demander de bercer dans mes bras le fils d’un ruffian.

— Je ne te demanderai jamais rien de semblable… encore que je sois bien certain que tu t’en tirerais à merveille.

— Comment ?

— Je te connais, ma vieille nounou : tu n’as jamais su résister au sourire d’un enfant. Tu sais depuis trop longtemps qu’un bébé innocent ne peut être tenu responsable des crimes de ses parents.