И плакать не о чем. О чем же я плачу?

Вон отец – стоит себе на террасе и не думает рыдать, а смотрит куда-то в бесконечность, и на лице у него – абсолютное спокойствие.

Кэл включил зажигание, завел машину, и она так рванулась с места, что Китти бросило на спинку сиденья. Она визгливо воскликнула:

– Потише, ты, дурила несчастный! – А потом мирно добавила: – Я знала, что там будет ужасно. Теперь от этой вони неделю целую не отмоешься. Но зато у нас есть дочка, за этим мы и ехали.

У меня мурашки поползли по спине.

«Ничего, все нормально, все хорошо. Я еду навстречу лучшей жизни, в лучшее место», – настойчиво повторяла я про себя.

Я думала о том, что наделал мой отец. Распродал своих детей по пятьсот долларов за штуку. Я не видела никаких бумаг при последней сделке и не слышала про цену. Душа отца будет гнить в аду, в этом я не сомневалась ни на миг.

Как я поняла из разговора между Китти и ее мужем, они направлялись сейчас в Уиннерроу, где я всегда и мечтала жить – в крашеном доме недалеко от аптеки Стоунуолла. Там я закончу среднюю школу, поступлю в колледж. Я буду часто видеть Фанни, увижу дедушку, когда он будет приходить в церковь.

Но что такое?

Почему Кэл повернул направо и едет мимо Уиннерроу? У меня комок встал в горле.

– Папа ведь говорил, что вы из долины? – тихим, испуганным голосом спросила я.

– Все правильно, детка, – сказала Китти, обернувшись ко мне с улыбкой. – Я родилась и росла в этом паршивом Уиннерроу. – В своей манере говорить она все больше переходила на деревенский стиль, характерный для горных районов. – Только и думала, как бы свалить оттуда. В тринадцать лет сбежала с шофером грузовика. Поженились с ним, а потом узнала, что он давно уже женат. Мне так стало все противно, я возненавидела мужчин. А потом я встретила моего милого Кэла и влюбилась в него с первого взгляда. Мы женаты пять лет, и все бы хорошо, если бы мы не затеяли ремонт дома, снаружи и внутри. Меня тошнит от свежей краски, я просто болею от всяких паршивых запахов, от всяких лосьонов и прочей ерунды. Пришлось остановиться на белых стенах по всему дому. Белые обои – вроде бы красиво, чисто. Кэл говорит: чистота, стерильность, как в больнице. Вот сама приедешь и увидишь. Какая там красота, у меня все задумано на контрасте цветов. Я правильно говорю, Кэл?

– Конечно.

– Что «конечно»?

– Что красота.

Она погладила его по щеке, потом наклонилась к нему и поцеловала.

– Теперь, когда мы далеко от твоего дома, – продолжала говорить Китти, опершись острым подбородком на сложенные руки, – я могу быть с тобой более откровенной. Я знала твою маму, твою настоящую маму, а не эту, не Сару. Да, твоя мама была не просто хорошенькая, а красивая. И как же я ее ненавидела!

У меня перехватило дыхание при этих словах.

– А почему же вы ненавидели ее?

– Потому что она захомутала Люка Кастила. Я еще девочкой нацелилась на Люка Кастила. Он, думала я, и больше никто. Какой же я тогда была идиоткой. Думала, что главное – это красивая физиономия и крепкая фигура. А теперь я ненавижу его, ненавижу до глубины души.

Казалось бы, такое признание должно было поднять мне настроение, однако нет. Зачем Китти нужна дочь человека, которого она ненавидит?

Значит, я была права: она давно знала отца. И произношение у нее было такое же скверное, как у отца и всех прочих в нашей местности.

– Да, – продолжала Китти странным, довольным, словно мурлыкающим, голосом, – я видела твою маму каждый раз, как она приезжала в Уиннерроу. Все городские бабники слюни пускали, увидев ангела Люка. Никто не понимал, как она могла выйти за такого, как Люк. Я так думала, что любовь сделала ее слепой. Бывают такие женщины.

– Помолчи, Китти! – строго сказал Кэл, но Китти пропустила его требование мимо ушей:

– А во мне зуд был по твоему симпатичному папочке. О, любая девица в городе только и ждала, чтобы он залез ей под юбку.

– Китти, хватит! – еще строже произнес Кэл.

Китти, сгорая от нетерпения поговорить, взглянула на мужа, капризно повернулась вперед и включила приемник. Она настраивала его до тех пор, пока не поймала народную музыку.

Громкое бренчание гитары заполнило салон – разговаривать стало уже невозможно.

Мы проезжали милю за милей, за окном менялись картинки, как на бесконечной ленте цветных открыток. Горы кончились, пошла равнинная местность.

Скоро горы остались далеко позади в виде туманного силуэта. Мы проехали новые мили, и скоро дневной свет начал меркнуть, солнце стало опускаться к горизонту, приближались сумерки. Что-то уж слишком быстро. Может, я заснула и не заметила этого? Так далеко я никогда не заезжала. Маленькие и большие фермы, деревни и городки, бензоколонки, протяженные пространства бесплодной почвы и местами отдельные пятна красной грязи.

Глубокие сумерки окрасили небосклон в смесь розового, фиолетового и оранжевого цвета с примесью позолоты. Такое же небо я видела в горах. Теперь сельская местность, к которой уже привык мой глаз, осталась за спиной. Пошли дюжинами автозаправочные станции, забегаловки с неоновыми надписями, имитирующими, и неудачно, краски неба.

– Какая красота на небе, – промолвила Китти, глядя в окно. – Люблю ездить в сумерки. Я слышала, что вроде бы это самое опасное время, люди теряют чувство реальности, их тянет мечтать… У меня всегда была мечта иметь много детей, и чтоб один красивее другого.

– Пожалуйста, Китти, не надо, – умоляюще попросил ее муж.

Китти замолчала, предоставив меня собственным раздумьям. Закаты я видела много раз, но ни разу не видела вечерний город. Я даже оживилась, стала глазеть на все подряд и впервые в жизни действительно почувствовала себя деревней. Это не то что Уиннерроу, это был город гораздо больше, такого мне видеть еще не приходилось.

Потом я увидела какие-то золотые арки, и наша машина остановилась, словно ее притянуло магнитом, при этом ни муж, ни жена и слова не сказали, и скоро мы уже сидели за столиком.

– Ты как, наверное, никогда не ходила в «Макдоналдс»? – спросила Китти тоном, в котором смешались недоумение и презрение. – Уверена, ты никогда не пробовала жареного «Кентукки».

– А что это такое?

– Кэл, эта девочка вообще ничего не знает. Ничего. А ее отец говорил, она такая умница.

Неужели отец такое мог сказануть? Мне даже смешно стало. Чего не скажешь, чтобы получить лишние пятьсот долларов.

– Какой тут нужен ум – есть в этих забегаловках, Китти? Хочешь есть – заходи, вот и весь ум.

– Клянусь, ты ведь никогда не бывала в кино, точно?

– Была, – быстро возразила я. – Один раз.

– Один раз! Ты слышишь, Кэл? Эта умница один раз была в кино! Ничего себе! И с чего же ты такая умная?

Она спросила это в таком издевательском тоне, что и отвечать не хотелось. Я вдруг заскучала по дедушке и по нашему нищему дому. Опять появились незваные видения: Наша Джейн и Кейт с их «Хевли-и». Я часто заморгала, но удержалась от слез. Мне было радостно, что со мной моя кукла. Когда Китти увидит куклу, она произведет на нее впечатление.

– Ну и как тебе гамбургер? – продолжала пытать меня Китти, расправившись со своим в несколько секунд и подкрашивая губы розовой помадой. Несмотря на длинные ногти, она управлялась с тюбиком артистически. Ногти были также покрашены в соответствующий розовому костюму цвет.

– Очень вкусный.

– А чего же ты тогда не доела? Еда стоит денег, и, когда мы покупаем тебе еду, ты должна ее доедать всю.

– Китти, ты слишком громко говоришь. Оставь девочку в покое.

– И имя твое мне не нравится, – с еще большим жаром продолжала Китти, словно замечание мужа в мою защиту вызвало у нее раздражение. – Дурацкое имя. Хевен – это место, а не имя. А второе имя у тебя какое? Тоже такое же глупое?

– Ли, – ответила я ледяным тоном. – Моей маме дали его при крещении.

Китти вздрогнула.

– Черт подери! – выругалась она, ударив кулаком о ладонь. – Терпеть не могу ее имени! – Китти метнула рассерженный взгляд на мужа. – Это ее имя, этой бостонской сучки, которая заарканила Люка! Не дай бог, если я еще раз услышу это имя, ты слышишь?

– Слышу.

Кэл встал и вышел в туалет. Китти понесло в другую крайность – от раздражения к задумчивости.

– Мне всегда хотелось иметь дочь по имени Линда. Я и сама хотела зваться Линдой. Есть что-то милое, чистое в этом имени.

Я поежилась, увидев огромные сияющие перстни на руках Китти. Интересно, это настоящие бриллианты, рубины и изумруды или подделка?

Я почувствовала облегчение, оказавшись снова в машине, которая понесла меня в далекий дом. Это облегчение сохранялось до тех пор, пока Китти не объявила Кэлу, что поменяет мне имя.

– Я назову ее Линдой, – напрямую сказала она. – Нравится мне это имя, ох нравится!

Кэл недовольно рявкнул на нее:

– Нет! Хевен подходит ей больше. Она лишилась дома, семьи. Ради бога, не отнимай у нее хотя бы имени. Оставь наконец ее в покое.

В голосе Кэла прозвучала решительность, и это на пять минут прервало нескончаемую болтовню Китти. Вдобавок Кэл выключил радио.

Я сжалась комочком на сиденье и старалась не дать дороге убаюкать себя, а читала все подряд дорожные указатели. К этому времени я заметила, что Кэл следует знакам, указывающим путь на Атланту. Мы проезжали над дорогами и под дорогами, разворачивались на «клеверных листах» и мчались по автострадам, проскакивали под железнодорожными путями, по мостам через реки, пересекали большие, малые и средние города и все время продвигались к Атланте.

Я глазела на громады небоскребов, чернеющие в ночи и светящиеся окнами, обмотанные облаками, словно прозрачными шарфами. Я старалась рассмотреть витрины магазинов, удивлялась полицейским, стоящим посреди дороги и не опасающимся автомашин; некоторые были на лошадях. По тротуарам сновали пешеходы, будто был день, а не девять вечера. Дома я уже спала бы в такое время у себя на полу. Я то и дело терла глаза, в которые словно попал песок, – так им хотелось закрыться. Может быть, я иногда и впадала в сон.

Внезапно запел громкий голос – это Китти снова включила радио. Она прижалась к Кэлу и делала нечто такое, что заставило его взмолиться, чтобы она прекратила:

– Китти, всему свое место и время. А сейчас не место и не время для этого. Так что убери руку.

Что там делала Китти? Я протерла глаза и наклонилась вперед полюбопытствовать. Как раз в этот момент Кэл задернул молнию на своих брюках. Фанни это понравилось бы. Я быстро отпрянула назад, опасаясь, как бы Китти не заметила моего любопытства. Мне действительно не нужно совать свой нос куда не следует. И я снова стала глазеть в окна. Громадный город со всеми его величественными небоскребами исчез. Теперь мы ехали улицами поуже и попустыннее.

– Мы живем в пригороде, – охотно стал рассказывать мне Кэл. – Пригород называется Кэндлуик. Дома с квартирами на разных уровнях, почти одинаковые, только шесть типов. Ты выбираешь, какой нравится, и тебе такой строят. Индивидуальность можно придать только внешней и внутренней отделкой. Я думаю, тебе понравится у нас, Хевен. Мы сделаем все для тебя, ты будешь иметь у нас все, что мы сделали бы для собственного ребенка. Школа, в которую ты будешь ходить, – на расстоянии нескольких минут ходьбы.

Китти сквозь дрему пробурчала:

– Подумаешь, какое это имеет значение. Ну и пойдет она в школу. И будет позорить там меня.

Я села попрямее, чтобы не проспать первое впечатление от встречи с моим новым домом. Я с интересом рассматривала дома, похожие, как сказал Кэл, один на другой, и тем не менее это было не совсем так. Симпатичные домики. Несомненно, в каждом по ванной, а то и не по одной. И конечно, со всеми этими электроприборами, без которых не могут обходиться горожане.

Мы свернули на подъездную дорогу, и ворота гаража поднялись перед нами как по мановению волшебной палочки, и вот мы очутились внутри гаража. Китти окликнула меня, чтобы я проснулась:

– Мы дома, детка, дома. Дома.

Я проворно открыла дверцу машины, вышла из гаража и стала рассматривать дом, освещенный бледным светом луны. Два этажа. Как уютно он устроился среди кустарника, в основном вечнозеленого. Красный кирпич, белые жалюзи. Дворец по сравнению с той халупой, которую я только недавно покинула. Милый домик с белой парадной дверью.

– Кэл, брось ее грязное барахло в подвал, там ему и место, да и то вряд ли.

Я с досадой смотрела, как уплывает от меня в полуподвальное помещение дома чемодан моей мамы. У Китти такого наверняка нет. Впрочем, откуда Китти было знать, что скрывалось под этими темными вязаными платками.

– Пошли, – нетерпеливо поторопила меня Китти. – Уже одиннадцатый час. Я просто падаю. Тебе всю жизнь предстоит смотреть на этот дом, ты поняла?

Как сильно у нее получилась эта фраза.

Часть вторая

Жизнь в Кэндлуике