Элизабет Бушан - Хорошая жена (ЛП)

Насыщенный красный, почти цвета крови.

— Потом они вернулись?

— Да, они вернулись. В конце войны твоя бабушка и твой отец ушли с холмов. Немцы взорвали там несколько домов, — Бенедетта указала в сторону Fattoria, — чтобы союзникам было труднее пройти по дороге, а в холмах устраивали засады. Каждый дом в деревне был поврежден. Это было очень плохо. Думаю, они вернулись, потому что Лусилла не знала, что еще можно сделать. На этот раз она сама была за рулем автомобиля. А он сидел сзади, очень бледный, очень жирный, в обнимку с бутылкой коньяка. Она поддерживала его руками и повела в Fattoria просить помощи у своей сестры, твоей бабушки. Она не знала, что там никого нет. — Бенедетта оттянула ткань платья около шеи, чтобы немного охладиться. — Да. — пот блестел в складках шеи. — Той ночью там никого не было, и никто не знает, что произошло. Знаешь, мы каждый вечер прятались в разных домах, и никогда не оставались на вторую ночь в том же месте.

Я слышала некоторые из этих историй от отца; ему их рассказала бабушка. При повторениях истории обычно улучшаются, но в них сохранялись непосредственность и простота, с какой люди готовились к худшему. По ночам женщины складывали свое имущество в коляски и вместе с детьми переносили все, что могли, в безопасное место. Это была лотерея. Часто они выбирали неправильный дом, и под обстрелом их убежище уже не было безопасным. «К тому времени, — говорил мой отец, — мы привыкли к секретам. Знали, куда надо прятать масло, ветчину и сыр. Где надо укрывать кур».

Дойдя до конца грядки, Бенедетта выпрямилась.

— Никто не хотел указать Лусилле и ее мужу безопасный дом. Партизаны сообщили нам, что немцы собираются заминировать дорогу, ведущую из долины на север, так что мы прятались в церкви. Но в конце концов, это были не немцы. Это были… Партизаны спустились с холмов и потребовали выдать им мужа Лусиллы. Никто ничего не сказал, потому что Лусилла все еще была одной из нас.

— И?

— Это была я. — Бенедетта говорила так тихо, что я почти угадывала ее слова по губам. — Я слышала, как партизан спросил: «Где этот человек?». И я подбежала к нему и крикнула: «Я знаю, я знаю», — пропищала она тонким детским голосом. — В Fattoria. - вернувшись на кухню, Бенедетта остановилась перед изображением Мадонны и перекрестилась. — Меня учили всегда говорить правду. Потом мы увидели, что ферма горит. Нам было видно из церкви… но они, должно быть, уже были мертвы.

Я села.

— Мы должны думать так, — сказала я.

Казалось, что прошел час, хотя на самом деле минута или две. Бенедетта добавила:

— Лусилла была хорошей женой, верной до самой смерти.

Позже за пошла на кладбище за деревней. Странная смесь фигур из белого камня, надгробий из цветного мрамора, фотографий на металлических пластинках и грязный пластмассовых цветов. Мне потребовалось некоторое время, чтобы найти Лусиллу, ее не было среди Баттиста, ее семьи. Она была похоронена в северной части кладбища, в самом углу. Ее камень был простым и плохо обработанным, лаконичная надпись гласила: «Лусилла Баттиста. 1919–1944». Кипарис над ней вонзался в твердое голубое небо. Не было никаких упоминаний о ее муже или детях.

* * *

Рауль забрал меня из Casa Rosa в 10:00. Он был одет в отлично скроенные льняные брюки и рубашку, но под глазами у него лежали темные круги.

— Мы едем в Кортону. А потом в Тарквинию смотреть этрусские артефакты. — он одел темные очки. — Я знаю, твой отец всегда ими интересовался. Потом я привезу тебя обратно в Фиертино, и ты сможешь переодеться и отдохнуть. Мне надо будет отлучиться по делам в соседнюю деревню. А потом мы отправимся в La Foce, где мой друг Роберто угостит нас ужином.

— Со мной?

— Он ждет тебя.

Я не могла удержаться от улыбки при виде его уверенности.

— Ты уверен?

— Абсолютно.

Когда мы добрались до Кортоны, над холмами собирались кучевые облака, но было жарко. В затененном сумрачном ресторане мы заказали итальянские закуски и легкий, острый Пино Гриджо. Я ела и пила с ощущением нереальности происходящего, словно я вернулась домой, но не узнаю ни людей ни предметы. Но мне хотелось знать, что произойдет дальше.

— Спасибо за обед, Рауль. — я подняла свой бокал. — Знаешь, что самое приятное? Не думать о расписании.

В его глазах застыл вопрос.

— Позволь мне быть честным, Фанни. Я надеялся, что ты отблагодаришь меня другим образом. — от этого прямолинейного предложения что-то сжалось у меня в животе. — Мне кажется, это неизбежно, поэтому лучше сказать сейчас, чтобы ты успела подумать и решить.

В Тарквинии мы купили билеты в палаццо пятнадцатого века, где хранились этрусские находки. Мы полюбовались на пару терракотовых крылатых лошадей, бронзовое зеркало перед статуей Афродиты и бронзового Геракла, усмиряющего лошадей Диомеда.

Отойдя на несколько шагов, я случайно бросила взгляд через плечо и увидела их. Я их узнала сразу. За стеклом красиво освещенной витрины лежал надгробный камень. Он был размещен на задрапированном тканью возвышении. Две лежащие рядом фигуры, мужчина и женщина. Она была молодой, с огромными серьгами и ямочками улыбки в уголках рта. Одна ее рука лежала поперек груди, почти касаясь мужчины. Его рука обнимала ее плечи, он тоже улыбался. Надпись гласила: «Супружеская пара, пятый век до н. э.».

То, что я уже знала.

Я прочитала путеводитель:

— «Жители богатых полей Тосканы, славившейся своими пшеничными полями и виноградниками, позже пришедшей в упадок».

— Они выглядят такими естественными, — прокомментировал Рауль, — такими понятными.

Рауль взял у меня путеводитель.

— «Этрусские женщины пользовались свободой, чтобы выходить из дома, участвовать в праздниках и пить вино. Этрусские мужчины уважали своих жен и дорожили их обществом.»

— Ах, — сказала я.

Рауль подчеркнул:

— «При этом они не ограничивали их».

Уилл поразил меня однажды, заметив, что по его наблюдениям депутаты часто не знали за что они голосуют: они просто следовали указаниям лидеров фракций. Он рассказал мне об этом, когда мы ехали на родительское собрание в школу Хлои. Хлое было пятнадцать лет и она вошла в возраст, когда жизнь кажется пьесой, а она исполняет в ней главную роль.

Мы опоздали. Это случилось потому, что Уилл пропустил свой поезд до Ставингтона. «Сделка в чайной комнате». Он влез в машину со словами:

— Не говори ничего, Фанни. Прости, прости.

Я выжала сцепление.

— Если помнишь, в прошлый раз мы явились так поздно, что должны были сидеть за спиной директрисы на стульях для сотрудников.

— Скажи спасибо. Нам пришлось любоваться ее тылом, он безопасней, чем вид спереди.

Уилл всегда умел рассмешить меня. Я протянула руку и положила ему на бедро.

— Так что было на этот раз?

— Было кое-что, — ответил он, став серьезным. — Я хотел бы обсудить это с тобой.

Если Уилл надеялся проникнуть в аудиторию незамеченным, он сильно ошибался. Как только мы вошли в зал, директриса навалилась на него и захватила в плен с помощью старших преподавателей. Я разыскала встревоженную Хлою.

— Твой отец хочет знать, надо ли нам готовиться к страшным сюрпризам?

Хлоя выглядела довольно бледной.

— Разве что по фак ин математике, — сказала она.

— Не ругайся, дорогая.

Она еще больше скисла.

— Мама, ты не в курсе. Наше поколение не считает слово «фак» ругательным. Это просто слово из нашего словаря.

— Не могла бы ты его не использовать?

Она бросила на меня предупреждающий взгляд.

— Это так же неуместно, как попытка читать мне лекции о сексе. Знаешь, мы очень хорошо информированное поколение.

Не очень хорошо информированное, как выяснилось. Математика Хлои была ниже всякой критики, так же как физика и химия; и учитель географии сомневался, что Хлоя хорошо ориентируется на глобусе.

— По крайней мере, — сказала я Уиллу по возвращении в Ставингтон, — за ее итальянский мне краснеть не пришлось.

— Хорошо. — Уилл бросил кипу грязной одежды на кухонный стол.

Я простонала:

— Корзина для грязного белья в углу.

Уилл выглядел удивленным.

— Ах да, конечно. — я смотрела, как он складывает одежду в корзину. — Фанни, мы можем поговорить? — он повесил пиджак на спинку стула. — У тебя случайно не припрятана здесь бутылка?

— А тебе хотелось бы?

— Нет. Нет. Конечно, нет.

Мы с Уилом договорились не держать дома алкоголь, потому что это было бы несправедливо к Мэг. Вином мы наслаждались в Лондоне. Это не было большой жертвой, и мы пришли к согласию. Но иногда случались дни…

— Это касается голосования о рыбалке и охоте.

— Я думала, что все уже обсудили, и наша партия решила голосовать за запрет.

— Это так, — согласился Уилл. — Я никогда не рыбачил и не охотился, но не могу согласиться с запретом. Мы собираемся отменить фундаментальную свободу, и я не уверен, что поступаю правильно.

Я повязала вокруг талии фартук, подаренный Хлоей. На нем была изображена кошка на сиденье кресла и ее сердитый хозяин, стоящий рядом, ниже полукругом изгибалась надпись «Никогда не сдавайся». Я достала из холодильника сыр и грибы, и поставила разогреваться в духовку пирог с заварным кремом, который успела приготовить утром.

— Но тебе придется, ты лидер фракции.

— Нет, не придется. Я имею право проголосовать против. В конце концов, я в это верю, это вопрос совести.

Я протянула ему пару холодных помидоров, бледно-красных и почти безвкусных.

— Не мог бы ты их порезать, Уилл? — я сходила за салатом в кладовую, чтобы дать себе несколько секунд на размышление. — Ты потеряешь место лидера.

Уилл трудился над помидорами, если не со знанием дела, то с усердием.

— Активисты слишком усердно борются за права животных, — сказал он.

Я замерла над салатницей. Это меняло дело.

— Ты не можешь, — категорично заявила я. — Ты можешь поставить под удар Хлою. Они могут узнать, где она учится, и сделают ее своей целью. Мы все станем их мишенью.

Уилл пересыпал помидоры в миску.

— Не думаю, что Хлое что-то угрожает. Они найдут цели получше.

— Откуда тебе знать?

Уилл пожал плечами.

— Фанни, меня просто лишат должности, можешь не сомневаться. Стану обычным членом парламента. Но я не могу поступиться своими принципами.

С неожиданной тревогой я поняла, что мы незаметно пришли к конфликту интересов, и Уилл хочет, чтобы я выбрала его сторону.

— Уилл… — Я услышала свой голос и обернула руки передником. — Пожалуйста, не делай этого. Не жертвуй всем, чего ты добился. Цифры показывают, что билль пройдет, даже если ты проголосуешь против. Это было бы… бесполезно.

Уилл ответил совсем тихо:

— Ты изменила свой мотив.

Я отвернулась, прежде чем стыд отразился на моем лице.

— Пирог готов.

Вечером в постели Уилл спросил:

— Это твое последнее слово?

Я ухватилась за край простыни и натянула ее на грудь.

— Да. Ты всегда поступал, как считал правильным, и я поддерживала тебя. Но у нас есть Хлоя. Я должна подумать о ней, и ты тоже.

— А убеждения и принципы?

Я хотела сказать, что он слишком много требует от меня. Я собиралась трусливо возразить, что моим делом является застилать простыни и ставить еду на стол, и на некоторые вопросы я не могу ответить. Я могла бы объяснить, что малейший намек на угрозу для Хлои заставит меня отказаться от любых принципов.

Но это не помогло бы. Если я все еще обладала хоть каплей честности, то должна была признать, что эти оправдания не совсем правдивы. Конечно, выступая против охоты, я не сожалела о рыбе и птицах. Конечно, я бы умерла ради Хлои. Тем не менее, я привыкла к роли жены политика. Медленно и с трудом, но я приспособилась к шаблону и была довольна своей ролью.

Он потянулся ко мне.

— Иди сюда.

Я повиновалась. Уилл воспользовался мной подчеркнуто небрежно и без нежности, потому что я это заслужила, и я не стала протестовать.

На следующей неделе я присоединилась к Уиллу в нашей квартире в Вестминстере. Он сидел на диване. Смеркалось, но он не включал свет.

— Ты видела результаты голосования, Фанни. Но я не считаю, что поступил правильно.

Я села рядом и взяла его за руку.

— Не знаю, что сказать, Уилл, кроме того, что нам всем приходится делать свой выбор.

— Можешь сказать, что я дурак.

Сейчас не было никакого смысла повторять свои доводы.

— Или реалист.

Диван был обтянут дешевым грубым хлопком, я выбирала его когда-то давно для старой квартиры. Уилл отнял руку и вскочил на ноги.