Я повернулась, чтобы посмотреть на отца. Осмелев, я спросила:

— Это мама?

Последовала короткая, напряженная тишина. Нет, это не она, ответил он; если мой вопрос причинил ему боль, он скрыл ее за легкой улыбкой. Нет, это была скульптура из этрусской погребальной камеры. Пятый век да нашей эры.

— Это когда мне было восемь? — спросила я, не имея никакого представления о времени.

Отец рассмеялся.

— Этрусками называли людей, которые давно, очень давно жили в районе Фиертино, откуда мы, Баттиста, родом. Они создали множество вещей, которые люди до сих пор выкапывают их земли и хранят в музеях. Эти мне нравятся особенно, потому что они никогда не… расстанутся.

Минуты перед сном отводились, как правило, нескончаемым историям о жизни в Фиертино, которые немного отличались при каждом новом повторении. Я наслаждалась, уличая его в отступлении от истины.

— Но, папа, ты говорил, что волны были серыми, а не белыми.

Тогда он касался моей руки и говорил:

— Не слишком умничай, дорогая. — и продолжал. — Фиертино был очень маленьким, но все-таки городом. Он расположился в долине к северу от Рима, первоначально населенной этрусками, народом, так любившим красивые вещи. На одном из склонов росли каштаны, на других пшеница, оливки, виноградная лоза. В нем была площадь с большой церковью, окруженная красивой колоннадой для прогулок, защищавшей от солнца. Наша семья, Баттиста, жила в Fattoria, большой ферме вблизи города, и наш дед назывался Fattore. Он управлял зернохранилищем, подвалами, масляными прессами и сыроварней. У нас был собственный виноградник, и на нем рос виноград санджовезе.[4]

Лившиеся как из рога изобилия, эти рассказы никогда не кончались, и Фиертино стал для меня полуявью-полусном. Я слушала о жарком солнце и сборе урожая оливок, об огромном особняке, ферме, на которой трудилась большая дружная семья. Я знала, что город сильно пострадал во время войны. Я слышала историю о трехногом козле, чудесном оливковом дереве, беглой невесте одного из Баттиста, и молодой жене, убитой старым мужем из-за любовника.

— Это твое призвание, — сказал отец. Он говорил в настоящем времени. Он был очень умен, мой папа. Он знал, как посеять зерно в душе ребенка. Образ проникал в глубь сознания и пускал длинные, жесткие, волокнистые, как у виноградной лозы, корни. — Пора вернуться в Фиертино. Мы оставили его слишком надолго.

Любопытно, что мы никогда не бывали там вместе. На самом деле, мой отец возвращался туда только однажды, еще молодым человеком. Мы путешествовали по всему миру, занимались делами на севере Италии, но мой отец так и не собрался отвезти меня на юг в Фиретино. Подозреваю, что одной из причин была Бенедетта, собиравшаяся выйти за него замуж. Но это уже другая история.

— Сколько раз ты об этом говорил?

Он выглядел немного оробевшим.

— На этот раз я действительно хочу поехать.

Я поднялась, чтобы уйти.

— Как насчет сентября, когда Хлоя уедет в Австралию? Тогда я буду свободна. — я поправила себя. — Я поговорю с Уиллом и Манночи. И освобожу время.

Мой отец так обрадовался, что мое сердце вздрогнуло.

— Если это получится, то большего я бы и не желал.

Я попробовала поменяться ролями.

— С одним условием. Ты обратишься к врачу для обследования. Я организую тебе прием. И тогда, обещаю, мы поедем в Фиертино.

Отец посмотрел виновато.

— Я уже был. Немного беспокоило сердце. Он выписал мне таблетки. В остальном все хорошо, Anno Domini.[5]

* * *

По дороге домой я включила радио, и музыка заполнила салон автомобиля.

«Быстро, Франческа, пока Бенедетта не отправила тебя в постель. Скажи мне, какой виноград выращивают в Тоскане?» Я потянула себя за ухо.

«Санджовезе», — прошептала я.

«Молодец, хорошая девочка. А какой красный виноград растет в Пьемонте?»

«Дольчетто, барбера, неббиоло…»

Наша замечательная Бенедетта. Она так часто ругала моего отца, за то что он напрягает мой детский мозг. «Санта Патата, Альфредо, ты жестокий человек. — Санта Патата был единственным святым, которого набожная Бенедетта позволяла себе упоминать в гневе. — Ребенок еще слишком мал». Она напрасно волновалась. Мой бедный маленький мозг очень быстро распознавал новые возможности. Во всяком случае, я достаточно быстро сообразила, что меня приглашают в жизнь моего отца. На те земли, которые французы называют terroir.[6]

Теперь я знаю, что terroir на самом деле означает верхних слой почвы, дренаж и климат. Но для меня он предполагает нечто более глубокое и важное — территорию сердца.

* * *

Вернувшись домой в Ставингтон, я припарковала машину около присыпанного у корней хвоей лаврового дерева и вошла через парадную дверь. Она мягко закрылась за мной.

— Мама, — приветствовала меня на кухне Хлоя. — Я хочу есть.

Я открыла холодильник и достала тушеную рыбу.

— Только не рыбу, — сказала она.

— Именно рыбу. Полезно для мозга.

Хлоя закусила губу.

— Когда только закончатся эти экзамены.

— Последнее усилие, дорогая, и ты свободна, как птица. В Австралии будешь есть, что хочешь. — я поставила блюдо разогреваться. — Как думаешь, Саша поест с нами?

— Наверное. Он помогает мне готовиться. — Хлоя извлекла из ящика ножи и вилки. — Ты ведь знаешь, что я люблю его, мама.

— Конечно, — быстро сказала я. — он твой двоюродный брат.

Хлоя аккуратно положила вилку на стол.

— Он так добр. И он все понимает.

Я хотела сказать своей дочери: «Пожалуйста, будь осторожна. Не вступай на опасную территорию». Нельзя сказать, что Хлое не хватало друзей, это далеко не так — они толпились в доме, требуя кофе, еды, телевизора, постели, если задерживались допоздна — но она смотрела только на Сашу. Дорогого, любимого Сашу, одетого в кожу, с его красивыми чистыми волосами, повязанными банданой, худого и костлявого, но такого прекрасного.

Пока они ели, я молча потягивала из стакана клюквенный сок — моя подруга Элейн сказала, что он отлично очищает организм. Они обсуждали экзаменационную тактику, и Хлоя призналась, как она боится.

— Все, что тебе нужно сделать, — сказал Саша, — это иметь хорошую идею, когда ты увидишь свои вопросы. Не пытайся придумывать идеи заранее, иначе в нужный момент ты начнешь выбирать более подходящие из ранее приготовленных, и это не сработает.

Ну что ж, вполне универсальный жизненный принцип.

Хлоя послала ему благодарный взгляд и съела огромную порцию тушеной рыбы. Я занималась своей внутренней очисткой и думала, как прекрасно сидеть здесь, просто слушая их.

В кухню вошла Мэг. Она выглядела ухоженной и выспавшейся, ее светлые волосы цвета карамели были зачесаны вверх.

— Милые мои, — сказала она, — вы должны были вызволить меня из изгнания. Я бы хотела присоединиться к вам. — она села за стол. — Это был немного одинокий день. Никого не было дома.

Я снова наполнила свой бокал, но я знала, что Мэг смотрит на меня. «Помолчи, — хотелось мне сказать. — Пожалуйста, помолчи».

— Тем не менее, одиночество продуктивно для ума и, несомненно, хорошо для души. И мы все знаем, что моя душа нуждается в доброте. — Лицо Мэг было спокойно, хотя в голосе звучало озорство. Так как в ответ не прозвучало ни одного комментария, она добавила. — Могу ли я указать, что была добродетельна сегодня?

Саша вскочил на ноги, стул с визгом проехал по плитке.

— Почему бы тебе не выпить чашку кофе, мама?

Мэг постучала по столу овальным ногтем — ее руки были довольно красивы от природы, и она умела сделать их безупречными.

— Кофе такой… коричневый…, - сказала она. — Но, думаю, я должна согласиться на него. — она опять посмотрела в мою сторону, и ненависть пронзила меня, словно электрический заряд. — Шутка, — сказала она.

Ненависть любопытная эмоция. Иногда она притупляется усталостью, но вдруг неожиданно пробуждается разрушительным всплеском. А иногда, и это никогда не сможет удивить меня, она превращается в то, что можно назвать любовью. Вот как у меня с Мэг.

Непонятно каким образом, поздний звонок прошел по горячей линии.

— Это миссис Сэвидж, — сказала я, — и уже слишком поздний час для звонков.

— Ты совершенно права, — сказал мой муж. — Ты не обязана разговаривать с незнакомыми людьми в этот час.

— Тогда положи трубку. — едкие слова вылетели из моего рта, прежде чем я успела их остановить.

Последовала секундная пауза.

— Я так тебе надоел? Что случилось? Что я сделал?

— Извини.

Уилл попробовал еще раз:

— Я могу тебе чем-то помочь?

Я не поддалась искушению сообщить ему, что сейчас он говорит своим официальным голосом, предназначенным для избирателей.

— О'кей. Дневной отчет. Во-первых, в местной прессе опубликованы три твоих фотографии. На одной ты выглядишь не очень, на остальных просто великолепен. Во-вторых, «Хансард» опубликовал часть доклада, который показывает, как самоотверженно ты борешься за права избирателей своего округа, даже на посту министра.

Он устало вздохнул, заставив меня устыдиться своей грубости.

— Что опять не так, Фанни, — спросил он.

Я хотела бы сказать, что хочу чаще видеть его дома. Но теперь уже не имело значения, был он дома или нет. Поэтому я продолжила привычный обмен информацией.

— Мэг чувствует себя прекрасно. Хлоя мечется в приступах ужаса и восторга. Саша, как всегда… остается Сашей.

Казалось, это удовлетворило Уилла.

— Завтра у меня очень напряженный день, — сказал он, и я подумала, что то же самое он может сказать о большинстве дней своей жизни. — Как всегда, впрочем. — мне показалось, что он услышал мои мысли. — Спокойной ночи, дорогая. Надеюсь, завтра утром ты будешь чувствовать себя лучше.

— Спокойной ночи, — ответила я.

Первыми словами, которые я услышала от него были: «Нет расточительности правительства. Нет школам, предающим детей. Нет больницам, убивающим своих пациентов. Дамы и господа, как адвокат, я ежедневно сталкиваюсь с этими бесконечными обидами. Я знаю, как сильно может пострадать доверчивый и наивный человек. Я знаю, сколько ему нужно мужества. — он остановился и на мгновение задумался. — Дамы и господа, я считаю политику инструментом построения моста между тем, как мы представляем свою личную жизнь и возможностью реализации этого через жизнь общества».

Был пасмурный январский день, и я зашла в ратушу Ставингтона, спасаясь от холода в ожидании пригородного поезда. Конечно, я читала газеты, но у меня было очень смутное представление о политике, мои интересы располагались в другой плоскости.

Уилл выступал в качестве кандидата от своей партии. Всеобщие выборы были назначены на весну, но его выступление, как я узнала позже, было тщательно отработанной программой.

Помню, я подумала, а он действительно верит в то, о чем говорит? Но, когда я посмотрела на высокого человека с волосами цвета спелой кукурузы с глазами, светящимися юмором и страстью, я поверила ему, и ощутила внезапное, как голод, желание узнать, кто он такой. То есть, каков он на самом деле.

Помню так же, как сразу после выступления я смело направилась прямо к нему, чтобы представиться, но была остановлена женщиной в красном.

— Я могу вам помочь? Я сестра Сэвиджа. — она окинула меня взглядом сверху вниз. — Вы ведь не будете беспокоить его? — спросила она с тревогой в голосе. — У него дел по горло, и он уже так устал. — тогда она улыбнулась, и ее нежное лицо расцвело, такой же улыбкой, как у брата. — Понимаете, я здесь, чтобы защитить его.

Глава 4

На полпути к Эмбер-хаусу Уилл ударил по тормозам.

— Минуточку, Фанни.

Мы были знакомы уже шесть недель, и я пригласила его домой, чтобы познакомить с отцом. Ему было двадцать восемь лет, а мне двадцать три, и мы оба знали, какое значение в нашей жизни имеет этот момент — это было важнее, чем раздеться друг перед другом в первый раз. Эта встреча, в сущности, обнажала и раскрывала нас иным способом.

— Ты не говорила мне, что живешь в таком… величественном доме. — Уилл опустил окно и указал на лужайку, окруженную клумбами подснежников и крокусов. Помню, я отметила про себя, что сейчас лужайка выглядит красивее, пока буйное цветение азалий не затопило ее красно-розовой пеной.

Я была очень обеспокоена тем, как примет его мой отец.

— Не волнуйся, это только видимость. Здесь когда-то стоял действительно старый дом, но он был разрушен в пятидесятых годах, и на его месте построен новый. От него осталась только часть фундамента. Мой отец купил его по бросовой цене, когда только начинал свой бизнес. Никто не хотел его брать. На самом деле, дом совсем небольшой.