Марта Кетро - Хорошее настроение (сборник)

Странный вопрос, концерты всегда начинаются одинаково.

– В семь часов, а что?

– Да так… Может быть, мне тоже… хм?.. – нерешительно сказал Андрей.

– Плохо слышно, очень плохая связь… я уже в машине. – И я нажала на красную кнопку, потому что очень торопилась.

– А с кем ты идешь, с Мурой? – поинтересовался Андрей. Ох, голос звучал не из телефона, а из прихожей, – оказывается, он уже был дома.

– Мура не может, они с Львом Евгеньичем идут в Петропавловку, там представление по Гоголю, представляешь, прямо на площади у собора… Лев Евгеньич не очень любит Гоголя, но там что-то вроде народного гулянья, костры, танцы, сосиски, так что ничего…

Это мой принцип – свободное развитие каждого есть условие свободного развития всех. Вот пусть все и отправляются по своим интересам, кто куда хочет, кто на Гоголя, кто куда хочет с презервативом… Может быть, это и не мой принцип, а кого-то из классиков марксизма, но ведь они же не могут быть во всем не правы.

– С мамой? Ты идешь на концерт с мамой? – продолжал допытываться Андрей. Необычный, приятный и лестный интерес к подробностям моей жизни.

– Мама не может, они с Андрюшечкой идут на «Детский альбом» Чайковского. Они не хотят Гоголя, а хотят Чайковского. А по дороге в театр мама собирается быстренько рассказать ему содержание «Мертвых душ», чтобы о Гоголе он тоже имел представление…

Андрей замолчал – наверное, обрадовался, что у него такая культурная семья с разносторонними интересами.

– А с кем? С кем ты идешь на концерт? – переспросил Андрей.

Не расслышал, наверное, плохая связь, хотя я его слышу замечательно. Ах да, он же стоит рядом.

– С Максимом. А после концерта мы пойдем в кафе обсуждать мою новую книжку. Он уже прочитал и сказал, что у меня есть потенциал. А ведь Максим – не обычный читатель, – гордо сказала я.

– Чем это он необычный? – поинтересовался Андрей.

Странно, что он так долго со мной разговаривает… обычно он только быстро говорит: «Малыш, у тебя все нормально? Я занят, пока». Наверное, застрял в пробке, вот и разговаривает… ах да, он же дома…

– Максим – не обычный читатель, как ты, он человек с тонким вкусом, – строго сказала я, – теперь понял? А ты даже не знаешь, сколько их у меня, моих маленьких книжечек!..

– Ну почему же, знаю, пять… или шесть… – задумчиво добавил Андрей, – я, хм… мне тоже нравятся твои книжки…

Пять или шесть?! Двенадцать вместе с новой, вот сколько!! Нравятся мои книжки? Врет. Он не прочитал ни одной. И всегда относился к моим книжкам так, будто мое творчество – это чем бы дитя ни тешилось…

Андрей не прочитал ни одной моей книжки, а Максим прочитал – одну новую и одиннадцать старых. Сказал, что я талантливая, ура! Что мне повредило то, что мои книжки сразу же опубликовали, – мне было бы полезнее писать в стол и потихоньку наращивать мастерство. Тут я с ним не согласна: зачем потихоньку писать в стол роман «Любовь и измена»? Пусть уж сразу выйдет на суд публики.

Максим сказал, что со своим потенциалом я когда-нибудь могу написать что-нибудь настоящее, не «Любовь и измену», а настоящую литературу. Максим – в точности как Флобер, Флобер запрещал Мопассану публиковать его рассказы. Потом все-таки разрешил, и первый рассказ, который он разрешил Мопассану опубликовать, назывался «Пышка». И получилось, что Мопассан – раз и сразу же в классики!.. Если я захочу, Максим может быть моим Флобером, а я – его Мопассаном. Может быть, под руководством Макса я тоже стану классиком… интересно, долго мне придется писать в стол, месяц или больше?..

Андрей все еще стоял около меня.

– Хочешь, пойдем с нами, – нежно предложила я, – пойдем-пойдем… Ты ведь со мной в филармонии уже спал, а в Эрмитаже еще нет, не спал… Будет симфония Малера, она знаешь, какая скучная? Ты и сам не заметишь, как заснешь…

– Хм… А может быть, ты… хм… ты… хм… не пойдешь? – предложил Андрей.

Я хмыкнула в ответ, совсем как Андрей, – хм…

В принципе хмы бывают разные – задумчивый хм, милый хм, согласный хм… а может быть агрессивный возмущенный хм, означающий «если ты не хочешь спать в Эрмитаже, почему я не должна идти на концерт?!».

– Иди, конечно, я просто так сказал, – грустно сказал Андрей, – ну, а завтра ты что делаешь?

Странный вопрос, как будто мы не муж и жена, а просто иногда встречаемся.

– А ты? – спросила я светским тоном, раз уж мы иногда встречаемся. – Хочешь, погуляем или сходим на выставку Филонова в Русский, или в гости, или пригласим Муру и маму в ресторан, или… хочешь, покатаемся на твоем новом катере, на катере меня обязательно стошнит… в общем, что ты хочешь, то и будем делать. А что ты хочешь делать?..

– Ничего не хочу. Я завтра занят, – сказал он и отключился. То есть не отключился, а вышел из комнаты, все время забываю, что он уже дома…

Ну вот, а ведь я специально говорила с ним очень нежно, как воспитательница в детском саду, и предлагала ему на выбор разные варианты, и даже кататься на катере, потому что мне вдруг показалось, что он капризничает, как Андрюшечка.

Странно, зачем же Андрей все-таки звонил?.. Ах да, он же был дома. Тогда зачем он сегодня так рано пришел?.. Не может же быть, что он просто хотел провести со мной вечер.

Вечером обнаружила Андрея на кухне. Сидел с сумрачным видом, читал книгу «Болтовня о музыке».

Я пересказала Андрею все, что узнала от Макса про Малера. Например – Малеру пришлось перейти в католичество, чтобы получить придворный пост в Австро-Венгерской империи, стать музыкальным директором Венской оперы… Еще кое-что рассказала – потому что я хочу сохранять со своим мужем хорошие отношения и чтобы он был в курсе моих интересов.

В ответ Андрей показал мне книжку «Болтовня о музыке» и сухо заявил, что он и сам мог бы рассказывать мне то же самое, будь у него свободное время.

– Да? – иронически сказала я. – А там написано, что пятая симфония Малера – совершенно новое слово в симфонической музыке?.. Кстати, завтра мы пойдем в Капеллу, там будет Моцарт… Максим сказал, нужно обязательно еще раз посмотреть «Амадеус» Формана, помнишь, про Моцарта?.. Я купила диск, давай сейчас посмотрим?..

– Нет, – зло бросил Андрей.

Хм… Это у меня недоуменный хм. Может ли быть, что это не просто ужасный характер, а ревность?.. Ужасный характер или ревность, ревность или ужасный характер?..

Мы с Максом недавно гуляли с детьми в Михайловском саду. Так вот там, в песочнице, была настоящая сцена ревности. Андрюшечка боролся за Юльку со своим соперником в голубой шапке с помпоном. Чтобы показать, кто умнее, Андрюшечка сделал Юльке куличик больше, чем Помпон, и еще дополнительно отнял у Помпона формочку.

Но Андрюшечка маленький, а Андрей довольно большой, так что скорее всего это ужасный характер, а не ревность. Типичное оппортунистическое поведение – желание все делать назло. Назло мне не хочет признать, что 5-я симфония Малера – новое слово в симфонической музыке, а Максим – очень умный и интересный человек…

Когда-то в далеком прошлом Максим не дал мне варенья, но ведь и Дон Жуан не сразу встретил человека, с которым хочется говорить о футуристах и ходить в филармонию, читать ему стихи, обсуждать его книжки и когда-нибудь в хорошую минуту отдать свое варенье. А теперь он встретил этого человека.

И этот человек, он никогда не думает ни про какой презерватив, особенно в филармонии. Там можно прикрыть глаза рукой – все подумают, что ты ужасный меломан и слушаешь музыку с закрытыми глазами, а ты в это время можешь спокойно поплакать.

8 декабря, суббота

…Ходила с Максимом в филармонию. Дебюсси, Чайковский. Чайковскому покровительствовала Надежда фон Мекк, посылала ему деньги, а он никогда ее не видел – это все знают. Но Максим, как всегда, знает больше, чем все. В антракте Макс сказал:

– У этой женщины в каждом шкафу было по композитору. Она переписывалась с Чайковским, а в это же время Дебюсси давал уроки ее детям.

Мне всегда кажется странным, что какие-нибудь великие люди жили в одно время и могли запросто встретиться в магазине, в гостях или у Надежды фон Мекк.

Еще Макс сказал: Чайковский всю жизнь боялся, что у него может отвалиться голова, поэтому, когда он дирижировал оркестром, он на всякий случай придерживал голову рукой.

Все второе отделение я представляла, как у Надежды фон Мекк из каждого шкафа сыпались композиторы – Штраус, Григ, Бетховен и др. И наблюдала за дирижером – он не боялся, что у него отвалится голова, и дирижировал двумя руками.

Когда мы шли домой, Макс сказал: «С Полиной меня не связывает ничего, ни несколько лет в Америке, ни даже Юлька, она для меня сама по себе. А нас с тобой связывает все – Питер, улицы, мои стихи…» И прочитал:

Среди миров, в мерцании светил

Одной Звезды я повторяю имя…

Не потому, чтоб я Ее любил,

А потому что я томлюсь с другими.

Это уж точно не его стихи, а Анненского. Анненский – единственное утешение во всех моих горестях. Приятно же быть Одной Звездой!..

Проверяла свой уровень психологического комфорта Алениным прибором. Настроение по-прежнему плохое, прибор по-прежнему неисправен – голубая полоска.

Я зашел на сайт Alib.ru – букинистические книги, кликнул «Как продать» и прочитал:

Наши правила сложны, многочисленны и для многих неприемлемы. Эту страницу до конца дочитывают менее 10 % посетителей. ВОТ ТАК ВСЕ СЛОЖНО.

…Действительно, вот так все сложно, а главное – бессмысленно. На этом сайте я мог бы продавать мои книги годами, не будучи уверенным ни в действительной стоимости книг, ни в безопасности, ни даже просто в получении денег.

Но торопиться ни к чему, нужно все как следует обдумать.

Первое, что нужно сделать, – методично обойти все букинистические и антикварные магазины, просто зайти поговорить, поузнавать потихоньку, что и как. Естественно, не брать с собой книжки. Книжки с собой не брать, а взять с собой Дашу, – удивительно, насколько она все чувствует так же, как я, – это завораживающее чудо, особенную поэтичность и красоту моих любимых книг…

* * *

Вот здесь, почти на углу Невского и Литейного, когда-то был магазин «Букинист», а теперь на месте «Букиниста» сетевое кафе, а букинистические лавочки переехали в соседний двор. Вот она, надпись на арке, – «Антикварный двор».

Я кивнул на арку с вывеской – зайдем? Я люблю блошиные рынки, антикварные лавки, где можно купить не пафосные, как здесь теперь говорят (забавное новое словечко), дорогие предметы, а мелочи – вазочки, открытки, где в куче мусора вдруг блеснет что-нибудь интересное, пусть и не шедевр, но знак эпохи.

Оказалось, Даша тоже любит антикварные мелочи. Я все больше удивляюсь нашей с ней внутренней схожести.

По стенам подворотни граффити, пятиугольный двор, два магазина с одинаковыми вывесками – «Антикварная торговля».

В маленьком подвальчике два крошечных зала, в одном на полках современная дребедень, та же, что и в книжных магазинах, – детективы и женские романы в ярких обложках, а в другом зале Даль, Брем, Брокгауз и Эфрон, полный, от 1890-го до 1906-го, а следующий выпуск уже прервался революцией. В целом все это выглядит не слишком вдохновляюще и больше походит на лавку старьевщика, чем на место, где идет реальная антикварная торговля, совершаются какие-то сделки…

Ну хорошо, будем считать, что это пристрелка.

– Скажите, пожалуйста, а коллекционеры к вам заходят? – спросил я продавца, маленького лысого человечка.

– Как не заходить, непременно заходят… – совершенно по-старинному ответил продавец.

– А… часто ли приносят что-нибудь интересное?.. Вы же знаете как продавец. Бывают ли находки?

– Я не продавец, а эксперт, – поправил человечек, – да обычно сам человек определяет, что для него – находка. Вот как раз перед вами пришел человек, спрашивает, сколько стоит старый Достоевский.

Значит, словоохотливый человечек может так и обо мне рассказать – следующему, кто зайдет после меня. Понятно, что с ним нельзя иметь дело, просто-напросто опасно. Нельзя забывать, что я не в безопаснейшем Цинциннати, а в России.

– Я ему говорю, – продолжал человечек, – до 1881 года каждая книжка от пятисот рублей и выше, а после 1881 года вообще не надо. А он не понимает, думает, я его обманываю.

– Достоевский умер в 1881 году? – спросила Даша. – А почему именно прижизненные издания ценятся?.. Ведь другие тоже старые…

– Это метафизика, – важно ответил человечек, – в те времена автор сам ездил в типографию присматривать за набором, потом в магазин, он мог эту книгу держать в руках… Или возьмем «Евгения Онегина». «Евгений Онегин» выходил в главках – вот она, эта главка, которую мог держать в руках сам Пушкин… взял в магазине, подержал, погладил и положил на место…