Марта Кетро - Хорошее настроение (сборник)

Я уже знаю, чем буду заниматься. Я буду заниматься книжным антиквариатом – книги требуют специальных знаний, которые я надеюсь в процессе приобрести. Есть еще гравюры, открытки, фотографии – это область полегче. Я уже купил эрмитажный каталог по гравюрам «От Шонгауэра до Гойи…» и «Подробный словарь русских граверов XVI–XIX веков» Ровинского, чтобы спокойно все изучить. Деньги у меня будут, и я наконец-то смогу делать то, что я хочу. Я нашел себя, я нашел все.

Принимая решение расстаться с Полиной, я думал и о Юльке – в каком-то смысле я это делаю для нее. Остаюсь в Питере для нее. Юлька сможет жить то в Америке, то в России, и в конечном счете это даст ей больше возможностей в жизни.

30 декабря, воскресенье 

Иногда что-то приходит в жизнь человека помимо его желания. Помимо моего желания в мою жизнь сегодня вечером пришли Максим и Полина, а я бы хотела немного побыть без них обоих. Но Полина заранее со мной договаривалась и просила, чтобы я отдала маме Андрюшечку, потому что она хотела прийти без Юльки.

У нее был такой таинственный голос – что она собирается делать со мной без Юльки: курить травку, как на американской вечеринке? Я шучу, хотя в Америке многие считают, что это безвредно, и курят. Но я все-таки думаю, что это вредно, потому что это все равно уход в расширенное сознание, а вдруг человеку там понравится больше, чем в своем обычном каждодневном сознании?..

Вечер получился довольно странный, будто каждый из нас сегодня решил на людях сказать своему мужу или жене то, что не смог сказать наедине, а может быть, мы просто слишком много выпили и развеселились.

Максим сказал, что он хочет остаться жить в России, и тут же виновато пробормотал: «Я же не говорю, что останусь, я говорю, что я хочу, – это разные вещи…» Полина этого не знала.

Андрей сказал, что мы видим его по чистой случайности, ближайшее время, месяца два-три, он будет чуть ли не жить на работе, так как у него большие проблемы. Я этого не знала.

Я сказала, что нечаянно заказала нам с Андреем билеты в Амстердам на Рождество. Я думала, у нас будет романтическое путешествие, и мы… Андрей этого не знал.

Полина сказала, что они с Андреем давно любовники и теперь решили жить вместе.

Что?..

…Со мной случилось самое необъяснимое за всю мою жизнь – я потеряла сознание. Это было очень удачно, поскольку избавило меня от возможности почувствовать боль и от необходимости описать эту боль в дневнике. Одно только неприятно – никто не заметил, что я потеряла сознание, не бросился ко мне с валидолом… наверное, я слишком быстро пришла в себя.

Когда я первого сентября начинала писать Дневник, я сказала себе, что все будет правда и по-настоящему и только чуть-чуть как будто в комнате смеха, чтобы не было уж слишком печально, грустно, скучно… Да, я это говорила, но…

Да, я это говорила, но.

Но так не выходит. Когда я это услышала…

Когда я это услышала, когда я поняла, что я услышала… Это было, как будто у меня была драгоценная чашка, которую мы лелеяли годами, на которую возлагали надежды, – что бы ни случилось, она у нас есть, эта самая лучшая, самая драгоценная в мире чашка. Не в том смысле, что ее можно продать, а даже если вдруг все на свете пропадет, у нас останется любовь… И вот сейчас она, моя бесценная чашка, выскользнула из рук, и разбилась, и лежала на полу разбитыми черепками, на каждом черепке все еще просматривался драгоценный рисунок, и можно было бы по привычке думать – ах, вот же он, драгоценный рисунок, вот же она, наша любовь, но нет, все вместе было – ерунда, черепки.

Получалось, что я в этой ситуации совершенно ничего не могу сделать!.. Я не могу закричать: «Эт-то еще что такое!» Я не могу сказать Полине, что она лжет, – она же не сумасшедшая, чтобы так лгать. Я не могу броситься звонить Алене, потому что это будет невежливо по отношению к Полине и Максиму, не могу уйти из дома, потому что у меня гости. А самое главное, что я никак не могу – я не могу взглянуть на Андрея, потому что мне очень стыдно, невозможно стыдно на него смотреть.

Так мы и сидели вчетвером и молчали, пока Полина не сказала:

– Андрей вчера у меня ночевал, и мы решили, что уже пора вам знать, что происходит.

Максим растерянно улыбнулся и зачем-то повторил:

– Мы решили, что уже пора нам знать, что происходит… Ночевал? Андрей у тебя ночевал?

Ночевал, ночевал, ночевал… дневал, утревал, вечеревал… Если долго повторять какое-то привычное слово, оно становится незнакомым и странным.

Я сидела опустив глаза и не шевелясь. Теперь я очень хорошо понимаю ящериц, они замрут и думают – может, ничего не происходит, а мне только кажется?..

И вдруг я перестала быть ящерицей и вздрогнула – это Андрей встал и так резко отодвинул стул, что стул отлетел к стене, – бум!

Хлопнула дверь. Андрей ушел.

Я слышала, как хлопнула дверь. А все потом сквозь пелену слышала отрывочные слова Максима:

…да, право на сексуальность партнера не куплено навсегда, но это не должно мешать семье, по крайней мере чужой…

…ты впервые в жизни совершаешь нелогичный поступок… неужели ты готова остаться с ним здесь, Полина…

…что-то ты врешь, Полина, этого не может быть…

…это какой-то блеф, Полина… может, он просто заснул и получилось, что он провел ночь вне дома…

…ты можешь толкнуть его на то, чего он не хотел… нельзя так подставлять человека, Полина…

…у тебя attention span[15], как у комара, Полина, ты ничего в жизни не видишь, кроме своего бонуса, своих денег…

И отрывочные слова Полины:

…он мне сказал, что никогда не поехал бы ни в какую Америку, значит, я должна остаться…

…у меня здесь есть предложения, мне предлагают работу…

…я стала для него главной…

…он обо всем мне рассказал, о становлении бизнеса, обо всех своих делах…

…он вчера принес мне цветы…

…я тоже хочу быть счастливой…

…я поняла, как он ко мне относится, когда он… нет, я не скажу, это интимное…

Я никак не могла понять, почему они не ушли домой, а предпочли остаться и выяснять все это при мне?.. Я вообще ничего не понимала, кто кому главный, кто хочет быть счастливым… Наверное, у меня в этот момент было расширенное сознание, хотя я никогда не курила травку.

– До свидания, – вдруг сказала я, – до свидания, Максим, до свидания, Полина. Мне пора спать.

2 января, среда 

Утром воспитательница в детском саду подозвала меня к себе.

– А мы все про вас знаем… – многозначительно сказала она.

Что они знают, что?.. Что Андрей и я?.. Но откуда они знают, если Полина только в воскресенье мне об этом сказала?..

– Мы знаем, что у вас в семье проблемы с мужем…

Да, у нас в семье проблемы с мужем.

– Ваш муж не ходит в ногу.

– Что? – удивилась я. – В какую ногу?..

Оказалось, Андрюшечка отказывается ходить в ногу, то есть маршировать по кругу.

– Это он у вас принципиально. Говорит, папа ему сказал – если все шагают в ногу, мост проваливается…

– Это не папа. Это Галич. Песня такая, Галича, – объяснила я.

– Галич – это попса или рэп? – спросила воспитательница.

– Э-э… рок? Да, это рок, – сказала я, – это рок, судьба…

В другое время я бы ей рассказала, честное слово, и спела бы что-нибудь, но сейчас у меня было очень плохое настроение и я не могу петь, пусть она не обижается.

Весь понедельник, 31 декабря я ждала, что это как-нибудь выяснится и окажется неправдой или сном. Но нет, это правда и не сон – Андрей не пришел домой и не позвонил. Можно я не буду писать в Дневнике, как я прислушивалась к каждой въезжающей во двор машине, как я плакала? Тем более что я не плакала. Тем более что был Новый год. Я люблю Новый год больше всего на свете, у меня уже были приготовлены заячьи уши для всех, и хвосты тоже… Мура и мама встречали Новый год в компании, то есть Мура в своей компании у нас на даче, а мама в своей компании – с Андрюшечкой и молодым человеком, немного постарше ее. Хорошо, что я заранее отдала всем хвосты и уши и тихо и уютно встретила Новый год в своей компании – сама с собой.

Можно было бы, конечно, лечь на диван и собрать вокруг себя всю семью, и чтобы я лежала, отвернувшись к стене, и иногда поворачивалась к ним вся в слезах и говорила загробным голосом: «Моя жизнь закончена…» А все чтобы гладили меня по голове, и читали мне вслух книги, и подносили мне валерьянку и еду повкуснее, и советовались бы шепотом: «Что бы ей еще приготовить, она так любит слоеные пирожки с капустой…»

Но мне было некогда лежать на диване, потому что все это время я думала – нет.

Нет. Все равно уже все. Даже если бы Андрей попросил прощения и сказал бы все, что полагается – что это было увлечение, наваждение, просто секс, к тому же вообще ничего не было, – все равно уже все. И никакая это не гордость с моей стороны, а простая логика.

Самое трудное в браке – примириться с тем, что тебя перестали любить. Радоваться тебе. Спать с тобой в филармонии. Гулять с тобой в Павловске. Звать на рыбалку. Спрашивать: «А почему ты такая, что случилось?» Примириться со всем этим – самое главное в браке. Понять, что теперь у вас не любовь, а дружба или даже просто приятельские отношения. Секс при этом никуда не исчезнет, секс здесь ни при чем. Просто это как лестница, и вы перешли с одной ступеньки на другую. На этой новой ступеньке люди могут поссориться и наговорить друг другу ужасных слов («работа», «устал», «ты не понимаешь»), а потом не мириться, а просто жить дальше, потому что им это примирение не нужно.

А на следующей ступеньке можно простить измену… Глупое слово «простить», глупое слово «измена»!.. Подумаешь, о чем тут говорить, нужно всего лишь примириться с тем, что мужчина, с которым все было – единственное в мире, обнимал другую женщину, целовал другую женщину, что единственное в мире оказалось вовсе не единственное, а просто так…

Может быть, я сама виновата, не нужно было так сильно его любить?.. Если бы я его так сильно не любила, простила бы сейчас как миленькая, и все. Если бы я любила его меньше, мне не было бы так ужасно больно, – есть же разница – лететь с луны или со второго этажа…

Я больше никогда не смогу его любить, как раньше, а по-другому я тоже не смогу. Получается, у меня и не было другого выхода, кроме – нет.

Сегодня день объяснений – сколько я могу врать, что Андрей в ванной или у него срочные дела?

Что мне сказать всем? Когда-то мы с Андреем уже ссорились и расставались, но это было давно, но тогда он был мне не муж, а мое личное дело. К примеру, я только что рассталась с Максимом, и никто об этом не узнал, правда, он тоже пока об этом не знает. Но совсем другое дело, когда семья.

Не могу же я трусливо прятать голову под крыло и надеяться, что когда-нибудь все просто забудут про Андрея. И перестанут задавать вопросы, где он, почему он всегда в ванной, почему уехал в командировку на север или выполняет секретное задание за границей. Мне предстоит тяжелое объяснение с детьми, и мамой, и Аленой, и Ольгой, и звери тоже имеют право знать…

Придется сказать правду – извините, Андрей с сегодняшнего дня уже не Андрей. Что обычно говорят при разводе? Дорогие дети, и мама, и Алена, и Ольга, и звери, он нас очень любит, но мы все будем счастливее, если он будет жить от нас отдельно. Андрей будет помогать нам материально, так что в смысле сосисок для нас ничего не изменится.

Первый – Андрюшечка. С Андрюшечкой, я думаю, будет проще всего.

– Знаешь, папа и я, мы решили пока пожить врозь, а в субботу вы с ним пойдете в зоопарк… покормите вашего знакомого кабана и…

– О-о, я-а, – протянул Андрюшечка.

– Что «ты»? – испугалась я. – Для тебя ничего не изменится, ты с папой в субботу пойдешь в зоопарк! Кабан, кролики, обезьяны. Кабан…

– Я-а, – взвыл Андрюшечка, – о, я-а…

– Ты? Что «ты»? Нет, ну папа, конечно, много работает, но он тебя очень-очень любит. В субботу в зоопарк, а в воскресенье папа возьмет тебя кататься на катере, на машинках, на карусели, на лошадке еще можно…

Неужели у него уже образовался невроз брошенного ребенка, так быстро?..

– Я-а! – закричал Андрюшечка и добавил: – Здорово, я с тобой по-немецки говорю, а ты меня не понимаешь!

О-о, я-а – это по-немецки «да», а по-английски о-иес!

Вторая – Мура. Главное, помнить – я ни на секунду не должна прекращать улыбаться. Это самое теперь главное для меня – все время улыбаться. Каждую минуту быть счастливой. Это чтобы Мура, Андрюшечка, мама и звери не пострадали от моего развода, чтобы у них не развился невроз брошенного ребенка, и так далее.

– Мурочка, ты уже большая девочка, – улыбаясь, начала я.

– Нет, – заявила Мура.

– Что – нет? Ты уже почти врач России…

– А что такое? Ты что-то про меня знаешь? Плохое? – подозрительно поинтересовалась Мура. – Подумаешь, немного увлеклась и одному пациенту отсверлила зуб совсем, это с каждым может случиться…